鄉村四月孵小雞

如果問現在的小孩，小雞是哪里來的？他們一定回答從雞蛋里孵出來的。不錯，是從雞蛋里孵出來的。如果再問，怎么個孵法？肯定有許多孩子答不上來。最多只是說從暖箱里孵出來的。這已經很不錯了。

我們小時候，雖然也有暖房里孵出的小雞，由雞販子挑著竹簍走家串戶地販賣，但那一般是賣給小鎮上的居民的。鄉下人舍不得花好不容易積攥起來的幾個錢，所以選擇自家孵。

那多半是在農歷春三四月。清早，亢奮的公雞早已鶴立在鄉場的柴垛上，時不時地梗著脖頸拉幾聲長調。聽得召喚，母雞早已在窩棚里耐不住了。主人家把雞棚一開，母雞們激動地“咯咯”著朝公雞的方向奔去。公雞炫耀似的刮閃幾下有力的翅膀，故意愛理不理地伸伸懶腰。隨即它在地上尋尋覓覓，待發現一粒谷子或麥粒，抑或是其他可吃的東西，就“咯咯”著啄起來又放下，再啄起來再放下，直到引得母雞們圍過來爭搶。

此時的公雞，雄性荷爾蒙激升，雞冠膨脹得肥厚紅亮。喉嚨內咕咕有聲，不知在嘟噥些什么。隨即塌著一側的翅膀，翹起另一邊的腿作挑逗狀。于是有一只母雞伏下身子，其余的母雞唯恐落后，也次第伏下身子。公雞就蜻蜓點水似的，給它的妻妾點卯。點完卯的妻妾們，愜意地抖抖羽毛，和諧著結對覓食去了。

那時，每家都有三五只母雞，一個宅上，總留有兩三只公雞。一個星期下來，能積儲至二三十個雞蛋。主人家就挑選出個大周正的二十來個蛋，小心地放到梅子甕內，再用棉絮窩好。等待哪只老母雞抱窩時孵小雞。

抱窩，是作為母雞特有的生理周期。一般是在它一窩蛋下完后，就會抱窩。抱窩前的母雞有個征兆，即便不是看到公雞，而看到人靠近，也會伏下身子作馴順狀。而且此時，它也懶得進食。這時主人就知道那母雞要抱窩了。

于是，主人家就將母雞抱起，放入已鋪好雞蛋的窩內。上面再罩一只畚箕或栲栳，使母雞處在黑暗中，不辨晝夜。此時的母雞顯出作為母親的溫順，“咯咯”的叫聲也特別的柔和。它輕輕地趴在蛋上，唯恐爪子傷了它的寶貝。又恐邊緣的蛋得不到它翅膀的照拂而著涼，便作輕輕的翻動。完后，便微展翅膀，匍匐在蛋上，半閉著眼睛。而等待它的，是一個艱辛又漫長的孵化期。

這段時間內，它不思茶飯。每隔兩三天，主人家會把母雞抱出來。此時的母雞，極不情愿離開自己的寶貝，有時還會啄主人的手。可主人不怪罪。對于雞，人們一般都是捉住它的兩個翅膀，而這時的母雞，主人家也特別地看重，就像對待一個坐月子的女人。所以一定是小心翼翼地抱著。雖然是畜生，可它也是母親呢！于是給它喂上好的谷糠和干凈的水。趁機將蛋翻動一遍，免得里面的蛋黃沾殼。

等到孵上個把星期，主人就會趁夜晚，用一張道林紙，上面剪出雞蛋大的洞，把蛋貼在洞口，就著燎泡燈，擰亮燈火，照照那蛋是否有色（受精）。那蛋在昏昏的燈火下，像月全食剛出來的月亮，暈紅暈紅。如果發現雞蛋內有混沌初開似的血絲，那證明這個蛋有色；如果沒有血絲，那就無色。這無色的蛋稱為“頭照蛋”，于是拿出來作一般蛋處理，吃起來口味無異。

孵到兩個星期，還要照一次，看看小生命的胎盤發育得是否健全。這過程就像孕婦的做B超。那時，蛋殼內的生命已成雛形，依稀的脈絡宛然，眼睛是兩個小黑點。蛋黃都積淀在下腹部。如果發現小生命的肚皮與殼粘連，再把它剔除出來。那剔出的蛋叫作“孵退蛋”，也叫“喜蛋”。那時人們都食物匱乏，舍不得丟棄，就放在鍋里一煮，吃起來香噴噴的。據說那東西大補，像嬰兒出世時的胎盤——藥名叫“紫河車”。盡管大補，盡管那個年代沒什么好東西吃，但我不敢吃。覺得那是個不幸的小生命，怪可憐的。它未能成雞而夭折在襁褓中，沒能看看這個由人主宰的世界；沒能成為一只雄健的公雞，赳赳地打鳴；也沒能成為婷婷的母雞抱一次窩，養兒育女。真可惜！看來一個生命能到世上來走一遭，誠屬偶然。那是比搖中幾億分之一的獎還要難的事情。

孵至十五六天，主人還要給那些胚胎作最后的檢查，不過那時已不能用燎泡燈照了。因為那時的胎盤組織液都已演化成肌肉組織，用照的方法是看不見的。于是主人就在一個腳桶內倒大半桶溫水，將雞蛋從老母雞溫暖的胳肢窩下掏出來，放入水中。等激蕩的波紋平靜后，奇妙的現象出現了。這些蛋大多在微微擺動，相互磕碰著擠兌著。那是因為小生命在蛋殼內，伸胳膊蹬腿的緣故。而一點沒動靜的，說明已胎死腹中了。于是再剔出。這蛋一般沒人吃了。因為上面已有疏松的羽毛，腸子里已有糞便。但也有人喜歡吃這個，就如有人嗜痂成癖一般。幾經劫難，原來二十來個蛋，到這時僅剩十一二個了。

三個星期后的晚上。更深人靜時傳來小雞孤獨的啾啾聲，那是第一只破殼的小雞，至天亮，那聲音越來越稠密，因為所有的小雞都破殼了。

此時的母雞，已虛脫得雞冠耷拉著，憔悴得精疲力竭。拎上去分量很輕。此時的小雞，怯怯的，憨憨的，脆弱得站也站不穩。本能驅使它們覓食，但只能吃些米葫或麥麩。外界稍有動靜，立刻往母雞的懷里鉆。它們在溫暖而幸福的母親懷抱里，啾啾出無限的靜謐與安寧。

一個星期后，母雞的體力恢復了，小雞的腳脖子也硬朗了。作為母親的老母雞，就帶著孩子們到房屋的四周轉悠。這是母親給兒女們上的第一課，讓它們熟悉環境。此時的小雞膽子很小，不敢離母親左右。母雞也特別耐心，找到一條小青蟲或者蚱蜢，就先將其摔死，然后啄到孩子們面前，讓孩子們吃。嘴里不停地“喌喌”著，呵護周至，像是在教誨又像是在叮嚀。把它的生活經驗一一傳授給兒女們。

待到油菜花火旺，蜜蜂嚶嚶的日子，雛雞鵝黃的羽毛豐滿了。絨團團的，配上紅紅的喙，粉嫩的腳丫，以及涉世未深而天真的眼睛，實在惹人愛憐。如果因貪玩而一不留神，一只小雞跟丟了。天空又偏巧有一只鷹掠過。那老母雞聽到小雞撕心裂肺的呼喚，急得如熱鍋上的螞蟻，塌著翅膀作搏擊狀，折返回來到處尋覓。一旦看到母親，小雞就跌跌撞撞地撲過去，依偎在母親懷里委屈地啾啾個不停。好似說：“媽媽，以后我再也不敢了。”若是在玩得起勁的時候，忽然下起了陣雨，母雞就撐開羽翼，把孩子們攬到自己的懷里。小雞們在母親溫暖的庇佑下，看雨線開出的雨花，看螞蟻們駕著葉舟艱難地搏擊風雨。感恩之心頓生。

你想想，在和暖的春日，一只老母雞帶著一群雞雛，或在青草地上覓食，或在灌木叢里歇息。或者是兩只雛雞看到一條蚯蚓，于是互不相讓地爭奪起來，又是那樣的較真。不禁使人想起豐子愷先生的漫畫《他日相呼》。這一切把兄弟情義與母子間的天倫之樂攪得濃濃的。這是怎樣的一種和諧景象呢？

現在，即便在農村，也難得見誰家孵小雞了。除非是七老八十的農婦，閑著無聊，才好玩似的孵幾只小雞侍弄。我曾細心地觀察過現代化養雞場里的雞們。它們雖衣食無憂，也無風雨之困擾，就一個勁地下蛋長膘，可它們不知道父母，從未體驗過母愛，從未有過兄弟姐妹間的情誼。他們不懂得得食后的相呼，只顧自私地享用。它們懂得什么是幸福嗎？這只要看它們的表情與眼神就不難體會。那表情是呆板冷漠的，眼睛里空蕩蕩的，只有迷惘、空虛、自私。這要怪人，為了滿足私欲，而對雞雛的造孽。由此聯想到那些父母遭獵殺后的小象，它們沒有父母的身傳言教，長大后就成了“問題小象”——叛逆、暴戾，不能與周圍的世界和諧相處。再聯想到人，雞猶如此，若人自小缺乏愛的熏陶，則情何以堪呢！

昨晚，我夢見小時候的鄉村四月，父母們都下地干活了，村落里闃無人跡，只有溫風傳來“小河流過我門前”的讀書聲。隨著一兩聲母雞得食的呼喚聲，一枚枚小雞跌跌撞撞奔向春花爛漫的綠草地……

發表于2015年第2期《上海文學》