五匠的式微

五匠也者，是我們一帶農村對不事耕作的閑散手藝人的統稱。它包括木匠、泥水匠、漆匠、竹篾匠、箍桶匠等。這些人，他們雖家住農村，但家里的其他成員參加生產隊的農業勞動，就他一人從事這行當。除非農忙時節，一般是不事稼穡的。他們走家串戶，干百家活，吃百家飯，所以也叫“百家師傅”。他們職業自由，收入不菲，家庭殷實，受到村里人的尊敬。若遇哪家有兄弟鬩墻，妯娌不睦，往往請“百家師傅”來評理，因為他們見多識廣，有些威望，一旦由他們斷定了是非，人們也就聽他們七分。

平日里每天清早，他們背著家什，或頂著月色，或踩著微霜向目的地出發，或三五里，或十來里不等。那都是力氣活，憑的就是年富力強，俗話說“后生木匠老郎中”，可見其辛苦程度了。后來有了自行車，他們就馱了吃飯家伙找活，那就省力多了。

每到深夜，聽到小路上傳來破自行車的顛簸聲，祖母會隔著門說：都半夜三更了，手藝人都回家了，也該睡了。

那時的手藝人——也就是五匠，一般都是家傳的，子承父業。不過他們也有行規，雖說是子承父業，但學藝時，不會跟著自己的父親的，唯恐因此而學藝不精。再說每個師傅都有自己的長處，跟人學藝也可兼收并蓄。一般都在十二三歲拜師學藝。學徒期是很苦的，聽老匠人說，頭三年，師傅是什么也不會教的。說得夸張點就是給師傅倒三年尿壺，給師母端洗腳水、帶孩子。之后，才跟師傅出門，出門得背沉重的家什，磕著屁股一路晃蕩過去。到主人家后，主人遞上水煙筒，徒弟則給師傅裝煙窩、點捻子。干木匠的，先學做小板凳，要做到榫頭與接縫不差毫厘，否則那小板凳會蹺腳；做泥水匠的先學抹灰砌單墻，不許手上沾泥；做漆匠的先學填磨粘子，必須做到平整光滑；學竹篾匠、箍桶匠的，得先學劈篾、落料，那料必須整得一點不浪費。這樣吃了三年老米飯才能單放，也就算滿師了。若是三年滿師的后生，一定是乖巧的小伙；一般都得四年五年。

這過程看似嚴酷，其實是在歷練徒弟的耐心和悟性，為的是打好厚實的基礎。那時的手藝人是很愛面子的，唯恐徒弟不肖，手藝不精，那傳出去是塌師傅的臺的。他們遵循著“教不嚴，師之惰”的古訓。所以，在學藝過程中，遭師傅的打罵是家常便飯的事。徒弟也不記恨，等自己熬出了頭，做了師傅，照舊用這傳統的方法調教徒弟。徒弟們每每在以后的日子里，逢人夸獎他的手藝時，他即使是上了年紀的，還會感激地說：是我師傅當年教的。從不忘本，這也是一代代傳承的藝德。

正因為這樣，那時的手藝人都有絕活。那流傳下來的雕梁畫棟，明清家具，使現在的藝人嘆為觀止。

而在那時的農村，主要是造房砌墻，娶親打家具之類。竹篾匠、箍桶匠的活會少些，所以，串門走戶的多半是泥木匠。如果是箍桶匠，則白日里一路走來，敲著梆子吆喝著：箍桶唷，箍桶！

如果是造房，這在農家是件大事，而對匠人，則是綜合技藝的考驗。除箍桶匠外，其他的匠人都有施展技藝的舞臺。負責工程的人，喚作“作頭師傅”，類似于現在所稱的“項目經理”。他得由德藝俱佳的長者擔當。誰砌墻角，誰架梁，都由他一錘定音。那時的房子都是磚木結構的，砌墻與單壁都用爛泥稍加石灰，稍有不慎，則有墻傾梁摧的危險。所以，每到此時，現場常聽到“作頭師傅”的呵罵聲。別看他什么活也不干，整日拿著水煙筒指手畫腳的，責任可大著呢！

這樣的匠人，一旦熬到“作頭師傅”，他的技藝也就到頂了。但他也不乏自豪的地方，人們會時不時地說，某某家的那棟房是由誰主造的，那么結實，那么漂亮。對一個匠人來說，這足矣！

匠人們的活累是累了些，一般得干到天擦黑才整理工具收工。此時，東家早已準備上了好酒好菜犒勞他們。說是好酒，其實也就是瓶裝的土燒酒或“乙級大曲”，若是體面的東家拿出“熊貓大曲”，那實在是一年也難得遇上一二回。手藝人輻射的面廣，傳出去，人們對這東家“嘖嘖”稱贊。煙，一般都是“勞動牌”或“青鳥牌”，除非滿工酒，才會擺上“飛馬牌”。

東家之所以這樣招待，一則是出門在外，風里雨里也不易，犒勞犒勞也理所當然；二則是，手藝人的活都在手里，招待得好些能出細活，招待不周，傳出去塌自己家的臺，子孫娶媳婦難且不說，而對自家的工程質量也大打折扣。這樣，大家圖個舒心和諧。

酒菜上桌后，師傅們都呼幺喝六地喝酒，徒弟則匆匆扒幾口飯，而后不是磨斧刨鐵，就是擦泥刀銼鋸。完了就端個矮凳，坐在八仙桌角邊，聽師傅們海吹神聊。幾個伶俐的，討好地給師傅點煙倒酒。喝到半夜三更才打著飽嗝，高一腳低一腳地往家里趕，一路自得其樂地哼著小調。匠人里不乏酒徒，有時會醉得爬著回家，但從未聽說過有酒醉的人從橋上掉進河里的，所以人們都說酒醉的其實心里都是明白人。自然也有進錯門，睡錯床的，所以民間有諺語：不像爹，不像娘，就像隔壁的張木匠。那是指風流韻事了。不過年輕的手藝人，走家串戶的多了，擇偶的機會也大增。不像鄉下一般的后生，娶媳婦還要媒人。而那些年輕的手藝人對方圓幾里地的姑娘，誰家長得俊，誰家長得丑，都了如指掌。被他們覷上眼的，沒有哪個漂亮的姑娘不入他們的窟臼的。所以，匠人家的老婆個個上得廳堂下得廚房。即使夏天閑著的時候，村里人都在忙，他們卻在場角上擺開桌子，悠閑地喝酒，看著俊媳婦忙里忙外，喝酒心里也舒坦。

那是在比較早些的時候了。后來，生產隊里男勞力少，隊里就把匠人收起來務農。這對閑散慣了的匠人們實在是件很苦惱的事。那時再要重操舊業，得有隊里批準，而隊里還不是隊長說了算？于是他們就拍隊長的馬屁，給隊長家做長凳、修門窗、砌豬舍，也有給隊長的兒子削陀螺、掏鳥窩的。隊長一高興，就同意他們外出打工。但那時的匠人有統一的工錢，干一天是二元二角五分，隊里也有個規定，外出人員每天得上交隊里一元五角，這樣那人到年底才能參加隊里的分紅，且按一等勞動力分配。如果不上交，則取消一年五百五十二斤口糧的計劃。那時糧食是命根子，誰也不敢違反。再說在外面干一天下來，扣除一元五角，還有七角五分，每月也有二十多元的進賬。那時廠里的一個職工，一月的工資也就三十三元，相比之下劃得來。

不過那時已在“文革”中期，物資緊張，鄉下的活也就少了許多。于是那批郊區的匠人就走進大上海，給廠里修砌鍋爐，給市民們修桌椅搭閣樓；有的則長期居住在大醫院、大的國營企業，以農村人的樸實交了很多朋友。不過那都是小修小補，也無多少技藝，但小錢卻賺鼓了腰包。這批人中間，后來出了不少的鄉鎮企業家，他們見多識廣，腦子靈活，又有朋友，利用自己的優勢，出落得大腹便便，其實，他們當年就是被上海人喊作“阿鄉”的小木匠、小泥工。

老的手藝人都作古了，中年的手藝人大多成了老板或改行了。再說現在造房子專門有外地民工，結婚打家具也無需木匠，家具店里有的是，而且款式新穎。所以當下要請一個能做“八仙桌”的木匠，幾乎是不可能的事；那時的木匠，打一件家具是不用一顆釘子的，全是由楔榫鉤心斗角而成的。不像現在的所謂“木匠”，其實是釘釘子涂白膠的師傅。若按老例做一條小板凳也難。

我們那兒有個小老板，要開一家農家樂的茶莊，請一個木匠裝門閂，結果那木匠將門閂裝在外面。那小老板見了，氣不打一處來，罵道：“你眼睛瞎了，門閂是這么裝的嗎？”那木匠也不示弱，還嘴說：“你才眼睛瞎了！”那小老板一愣，反問：“我怎么眼睛瞎了？”回答說：“你眼睛不瞎怎么會請我做木匠的？”那小老板被他噎得半天說不出話。想想也是的，誰叫自己眼睛瞎了，請那么個蹩腳的木匠。后來，每碰到鑰匙忘了，進不了門時，人們取笑他說：誰叫你罵那個木匠，如果請他安裝，你就不會有這煩惱了。

五匠真的式微了，他們的手藝也將漸漸地失傳，就像隨著人類的活動物種在一一消失一般。我猜想，古代的一些傳統工藝，于今已不傳，大概也與五匠的式微出自一轍。這也許是在人類進步的途中，所必經的過程，有進步必定有所舍棄，那遺憾自然在所難免的。

2009年11月30日于枕曲齋