他日相呼

這其實是齊白石先生漫畫的題識，我借用來作為本文的題目，是有其原因的。那時剛進大學，我們這一批人，不像一起進校的老三屆，在中學時代，還讀到些書。吾生也晚，等到讀完“村東有小河，小河上有座石橋；村西有鐵路，鐵路邊有個車站”時，那個離亂的年代開始了，要讀書也沒有課本了。所以，幾乎僅識字斷句，差不多會造句罷了，歲月蹉跎，更談不上讀什么書。等到革故鼎新，恢復高考，在懵懵懂懂間進了大學。

我校圖書館的藏書，在高校里面算是豐富的（其實，再小的圖書館，要對付像我這樣的新生，還是綽綽有余的）。我這個鄉下來的老土，有如劉姥姥進大觀園，目不暇接。進圖書館后，覺得一切都新鮮，漫無目的地在書架上亂翻一氣。有一回，偶然翻到一本發黃的《豐子愷漫畫選》，忽然覺得耳目一新——這與“文革”期間的所謂漫畫迥乎其異。那簡練的筆法勾勒出的意境，以及畫中流露出的淡淡的憂傷，深深地感染了我。那《爸爸不在的時候》、《瞻瞻的車》、《星期日是母親的煩惱日》洋溢著童趣；《斷線鷂》、《昔年歡宴處，樹高已三丈》流露出對流逝歲月的感慨；《挑薺菜》、《挖耳朵》、《話桑麻》充滿著鄉村生活的意趣。

而更使我日后難忘的，是后來記不得在哪里見到的齊白石先生的畫作《他日相呼》了。

畫面上，兩只雛雞用喙爭奪著一條小青蟲。兩個小家伙爭得那樣認真，以至于各自的腳、脖頸繃得緊緊的，互不相讓，難分伯仲。配上題識，意思是：別看它們小時候兄弟相爭，待長大后，它們們將是一對互相照應的好兄弟、好伙伴。使人聯想起梅堯臣“寒雞得食自呼伴，老叟無衣猶抱孫”的詩句。不僅畫面簡潔，趣味無窮，更重要的是寓意深長。誰小時候不和兄弟、伙伴們打鬧相爭呢？

時間雖然過去了這么些年，但這一畫面，不時會在茶余飯后跳出來。

是啊，兄弟的親情，小伙伴之間的友誼，其實都是在童年的爭吵嬉戲之中建立起來的。他們當年不懂事，常常為瑣屑小事，爭得互不相讓。但到各自成人后，那些爭吵的小事，卻成了他們美好的回味、感情的紐帶，終生的友誼。“人生不相見，動如參與商。”即使時隔多年，縱然音容依稀，但一提起兒時玩耍的事，由歲月造成的距離與隔膜就會煙消云散。

我們當年一起上課搗蛋，一起掏鳥窩，也一起像模像樣地學雷鋒。曾經有許多可笑的理想，有的實現了，有的則隨風而去。生活用它特有的邏輯，改變了理想的軌跡，就像把一群無知的少年，雕刻成皺紋縱橫、滿臉胡茬的壯漢。畢業時曾套用陳勝的那句“茍富貴，無相忘”相期以后要照應。也許，這樣很庸俗，其實我們本來就是寸光俗人，更何談高雅了。

伙伴們剛畢業時，還少有來往，還一起喝喝老白酒，談工作，談傻帽領導，也談自己的青春秘密。漸漸地，音訊少了，偶或通一個電話，也不知說什么，還不如當年大家在一起調侃帶勁。大家都奔波于謀生呢！

我的同學，差不多農村的居多，命運也與其父輩相仿，大部分在鄉鎮企業；有的干脆是純農民，種十來畝地，喂一圈豬。娶妻生子。重復著簡單的農活，每天看太陽東邊升起，西山落下，過著單調卻寧靜的日子。

不過有時也不甘于這種寂寞平淡，就像曾經的天鵝，如今成了對天長鳴任人宰割的草鵝。有時不免仰望長空，其實那不是長鳴，細細品味實在是嘆息。有時回家，在田間遇見昔日的伙伴，燃上一支煙，雖然是相對忘貧的友誼，但仍不免感慨。“本指望下一代讀書讀得好些，可這小子像我一樣，不是讀書的料。看來又是接班種地的一代。”同學苦笑著搖搖頭。我想對他說種地有什么不好，大家不種地，哪有米飯吃？可我又不敢說，有點心虛。自己也覺得站著說話腰不疼。

“再說以后土地都征用完了，看他們靠啥吃飯？”他指的是下一代。見我無語，他補了一句。

那是個問題嗎？我不敢發表什么意見。我們相對抽了好幾支煙，任夕陽把我們的影子釘在廣袤的田野上。

我能為他們做些什么呢？

前幾天，我正在辦公室，門衛電話里說，有人找我，他們不讓進，但那人看似農民，可口氣挺大。我匆匆下去，原來是同桌民貴。已是晌午時分，他好酒，量也大，我就同他找了一家小酒館坐下，不然他會說我不夠義氣，老同學見面連酒也不讓喝。

我們是赤屁股兄弟，搗蛋總是兩個人唱雙簧。記得第一次喝酒是在畢業時的我家，居然各喝一瓶熊貓白酒，兩人都泥醉。他好斗毆，而我跟他相反，老師的話他只當耳邊風，但他就聽我的。我說你小子憑什么聽我的，我的拳頭又沒你硬？他說，他也不知道，反正服你這小子。他說，我屬老鼠，大概你是屬貓的，所以服你。我說，你扯淡，沒有屬貓的，除非是越南人。

他其實是下崗了，想托我找一份工作。他總以為我在外面混，會比他有辦法，再說，我所在的那家公司看上去還挺體面的。其實他哪里知道，姑且不說金融風暴，即使往日，我也愛莫能助。套時下的話，我只是一般的打工者，說了也白說。不過，又不能一口回絕，就對他說，你自己再找找看，我這里給你留意著，待有機會，我告訴你。他似乎挺滿意，我們連碰了三杯。

他說兒子剛工作，還要給他娶媳婦，老婆身體不好，所以找工作是首要的，如實在找不到掃廁所也行。我聽了心頭不是滋味。問他還能喝一斤白酒嗎？他說，不行了，最多也就半斤，能有酒喝就不錯了。送他的時候，他已有些醉，推著破自行車上了三次才騎上去，歪斜著走了。邊走邊自言自語：畢竟是老同學是哥們。

其實畢業后，雖然少有往來，但我們中的誰只要有婚喪喜事，民貴要數最熱心的一個，圍著圍兜里里外外張羅的總是他。待席散人靜，他一個人由東家陪著愜意地喝燒酒，嘮家長里短，嘆生活的艱辛，時間的流逝。往往都是醉了才回家。

隔三差五的，有時早晨開門，我家門口會有一些青菜蘿卜什么的，我知道一定是民貴，趁出卯時賣蔬菜送來的。

這件事已過去半年了，我為自己受人之托卻未能踐諾而內疚，他也未曾來一個電話打問。其實，他明白得很，就是他托我那天，已經知道那是托詞，只是不挑明罷了。但我依然相信他是理解我的，因為我們畢竟是好兄弟，他體諒我的無能與難處。

不過，我每想到齊白石先生的《他日相呼》，就想起民貴與畢業時相約的那句話，想起那句話時，就不免惻然。然而又想，“他日相呼”其實不限于實際的幫助，更重要的是精神的相應。吾輩是庸人，不能到達“相濡以沫，不如相忘于江湖”的境界，但我們依然守著“他日相呼”的情懷，這實在是比什么都重要的。再想想，這其實也是我對自己無能又無奈的安慰罷了。

2008年10月于枕曲齋