世界大了，母親小了

母親屬虎，丙申年，已七十九虛歲了。

我們鄉(xiāng)下做壽的習(xí)俗，做“九”不做“十”，按俗該是做八秩大壽的年份。盡管知道她不會答應(yīng)的，但還是說：阿媽我們給你與父親一起做壽吧——他們夫婦同歲。結(jié)果依然不允。問緣故，她居然說，做壽其實是給閻羅王提醒。閻王老爺執(zhí)掌眾多生靈的死生，難免忙不過來而遺漏。你一做壽，香火飄到陰曹地府，閻王老爺就知道了。于是派牛頭馬面把你勾走。你看，村里某人某人，一做六十、七十大壽，不幾天就一命嗚呼了。隔壁照梅的娘，阿杜的爺，從不做壽，不都活了九十四五嗎？

她的理論我們雖然不信，但孝順、孝順，順其實是最好的孝。由著她吧！

近來，聽說村里組織老人看奉賢。村干部說，這是上面要求的，讓老人們看看奉賢的發(fā)展變化。這事被母親知道后在飯桌上嘮開了。

她說，自己年輕時敢一人擺渡去閔行，閔行有條一號街，很寬很長；南橋是十字街，裕慶橋西首有爿老大祥洋布店。現(xiàn)在去南橋都不認(rèn)得路嘍，更不說閔行了。

其實，當(dāng)年隊里農(nóng)活一年忙到頭，去閔行、南橋，也多半是為生計。去閔行，不是用雞蛋、棉布票換糧票，就是冒著暑熱賣西瓜；去南橋，不是到老大祥洋布店扯幾尺棉布，制寒衣，就是年關(guān)置辦些憑票的年貨罷了。

組織大伙看奉賢，那該多好！這一批老姐妹，像在地里干活時一樣，說說笑笑，扯家長里短，何等的樂趣？就像當(dāng)年“三搶”忙過后，坐在中型拖拉機拖斗內(nèi)去上海，或去看《紅旗渠》、《摘蘋果的時候》等電影。當(dāng)年伴隨著她們的青春世界是何等的廣闊！而如今，母親除了閑不住而種蔬果、飼雞鴨，最多只能騎著三輪車去柘林、新寺。我們還不時提醒，路上車多不安全，需要什么，我們會買回來的。

其實，需要什么倒在其次，重要的是陪伴。

有幾回中途回家，村里靜悄悄的，只聽竹園內(nèi)有母親的說話聲。穿過庭院見無他人，我就問母親跟誰說話。母親努努嘴：跟它們呢！那是她飼養(yǎng)的雞鴨鵝，還有貓狗。二十來只雞鴨，只要看到母親的身影，就圍上來“喌喌”、“嘎嘎”不停。鴨子整天在百尺涇河里，每到午分，上岸討食，晷刻不爽。狗是草狗，用繩子系著，只有傍晚時才放風(fēng)。但不管它還想野，不管外面的異性怎樣引誘，只要母親一呼喚，它便乖乖引頸，讓母親將繩子系上。那白貓最乖，常日里巡視著領(lǐng)地不見影，每捕捉到老鼠，便銜到母親腳邊，有時竟一字兒排開有三四只呢！它乖得像個閨女，吃飯時分，用身體蹭母親的褲腳管，嘴里“娘——，娘——”叫得揪心。只有那大白鵝，似乎有些戇，還自嘲似的“戇——，戇——”叫個不停。但靜下來時也會發(fā)呆，睖著大眼仰望天空。

母親把這些家畜當(dāng)作自己的孩子呢！母親的世界小了，小得只能在庭院里和家畜們對話。

一次回家，見門前罩在河灘邊的樟樹冠被倒掉了。見問，她說是請人的。那是她怕我們責(zé)怪才謊稱。你想，那三米多高的樹干，水桶般粗，又傾向河面，一個七十好幾的老婦人，居然爬上扶梯鋸下來。這是何等危險呢！她開脫說，那是為了曬稻谷不把太陽擋住。

其實是她的不服老。母親的世界小了，小得跟自己較勁呢！就像她一生跟土地較勁，跟生活較勁一般。

年前回家，母親高興地說，我二弟帶她去做了全身核磁共振，測出的骨齡還不到五十歲。我想，那還算硬朗的身體，應(yīng)該是太陽、大地給予她唯一的回報。作為兒女，我們替她高興。但高興之余，不免心酸。她和許多農(nóng)婦一樣，經(jīng)歷了太多的艱辛。當(dāng)年為了打糧，為了生活，為了兒女，累死累活地熬干了青春，而一旦生活衣食無憂了，兒女們都飛走了，自己也老了。她們不習(xí)慣住在城鎮(zhèn)，只能守望著最后的鄉(xiāng)村——我們的原鄉(xiāng)。母親現(xiàn)在還能去新寺、柘林。但終有一天，連近在咫尺的集市都去不了的。

記憶里母親沒胖過，從未到過一百斤。現(xiàn)在八十斤都不到了。她本來瘦小的軀體，被生活榨干，被兒女榨干。成了一個燈下白頭的鄉(xiāng)下老太。

兒時，母親是天空是太陽，更是遮擋風(fēng)雨的羽翼。而今，世界越來越大，母親卻越來越小了。

發(fā)表于2016年5月8日《解放日報》