烏鵲

春天里每次回老家，我習慣于徜徉在田疇間，默默品味著鄉村傍晚的寧靜，感受著初春大自然潛滋暗長的騷動。前幾天，正當我蹭著余暉，咀嚼著關于童年的記憶，走向曾蕩漾著笑聲的老屋時，遠處傳來“喳喳”的、略帶沙啞的鳴叫。

好熟悉但又陌生的聲音啊！

朝著西天地平線循聲望去，只見有六七只大鳥，魚貫著飛進夕陽紅潤的光環里。

啊！那不是烏鵲嗎？三四十年不見你的蹤影了，久違了！我童年時的記憶一下就被他們激活了。

烏鵲，他是不是當年曹孟德橫槊賦詩“月明星稀，烏鵲難飛。繞樹三匝，何枝可依？”中的烏鵲，我不知道。我所見的烏鵲，體型與喜鵲相類，喜鵲的羽毛是黑白相間的；但烏鵲的羽毛是清一色的灰色，像煙又像霧。

那時，我家屋后河灘邊，有一棵樸樹。奉賢西鄉的人們叫它“樸霄樹”。初夏時分，開暗黃的花，結綠豆般的籽。那籽可以作“樸霄槍”的子彈，灌在用慈孝竹作的“槍”管里，那“槍”就成了孩子們玩對壘游戲時的武器。

那樸霄樹有二三十米高，郁郁蔥蔥的樹冠，蓋去了河的一大半。

每年驚蟄一過，就會有兩三對喜鵲或者烏鵲來樹上筑巢。那時，樹枝剛剛暴芽。光禿禿的。要不了幾天，樹丫間就出現了巢的雛形。等到樹枝篩下薄薄的綠蔭時，那巢穴已宛然矣！

那時，我們剛讀小學，或未讀小學，即使在讀書了，也沒什么家庭作業。放學后，不是掏鳥窩就是玩斗雞。等到仲夏，樸霄樹結了青豆般的果實，我們就用稻草搓草繩，那稻草一定得用水浸泡，這樣才有韌勁。然后將繩子按樹干的粗細，結成一個繩套，套在腳踝里，像尺蠖似的，一弓一縮著朝樹上爬。

我們曾嘗試過幾次，想掏那喜鵲或烏鵲的巢，但每每都是徒勞。除了鵲們護犢情切，向入侵者發起凌厲的攻勢外，他們的巢筑在高而且細密的枝上，樸霄樹的枝又脆，不能承載一個孩子的重量，我們只得望鳥興嘆。但大家看得真切，窩里的雛鳥，始是赤條著身軀，憨憨地伸長細細的脖頸，晃著光禿禿的腦門；而后，長出茸茸的黃毛，叫聲怯怯的，叫人愛憐而不忍下手。這樣放學后就多了一項玩目，那就是如果沒有更吸引我們的去處，那大家就輪著攀援到樹干的分叉間觀鳥。

夏天時分，多疾風暴雨，有時還霹雷，樸霄樹高峻而招風，每逢那樣的夜晚，我曾常常為之而擔心著進入夢鄉。其實那是多余的，雛鳥們在父母羽翼的庇佑下，安全著呢！這只要聽一清早“啾啾”的叫聲就知道了。

但有一天，我起得晚，蒙眬著眼匆匆地到樹下撒尿。忽聽得草叢間“啾啾”的鳴叫，再細看，四只烏鵲的幼雛正無力地撲棱著翅膀。他們的父母在樹頂驚慌不安地叫著，從一個枝頭跳到另一個枝頭，顯得很無奈，我也束手無策。

納悶的是昨夜又無風雨，貓雖能上去，但敵不過鳥喙的攻勢，是不敢造次的。那大概是大黃蛇了。我不敢多想，現在他們在地上，如果竄出一只貓來，那這些可憐的小鳥則岌岌乎殆哉！于是也不管他們父母的急或者罵，我想是的。就用衣襟兜起來，帶回家。

我說：想辦法放回巢里去吧！祖父說：樹枝咋細，怎么放上去，再說蛇還會把他們吃了的。還不如用個籠子養起來。

養起來后卻又遇到麻煩，幾天下來，這些半大的鳥就是不肯吃你喂的食。咋辦？

外面的小鳥的父母沒有放棄他們的骨肉，他們每天在我家門前的櫸樹上叫喚，是著急，是求我們，還是在罵我們，我不得而知。但他們的叫聲啟發了祖父。他說：倒不如將籠子掛在櫸樹上，由他們的父母來喂養。這一招果然靈驗，從此，他們的父母每天來喂養。奇怪的是還有幾只喜鵲也加入了哺育的行列。不難料想，那喜鵲的兒女也在那晚罹難了，那源于本能的父愛與母愛，使他們把幸存的，不同膚色的近鄰的兒女視若己出。也許，他們為奪取地盤曾經爭斗過，而現在不幸的遭遇把他們連在了一起。

真的，苦難也許是洗卻靈魂的凈化劑。

漸漸地，鳥們——不管是大人小孩，都跟我們熟了。我們喂的小青蟲、蒼蠅也吃了。再后來，食性也稍稍有了改變，竟吃起我們喂的米飯。在我們喂食時，大鳥們離得很近，他們也悟出了人的善意。但他們也許不理解為什么將他們的兒女關在籠子里。其實，我們倒是怕疏忽而使貓有機可乘。

四只小鳥在他們父母的喂養和我們的照拂下，成長得很快，他們已習慣于看我們在櫸樹下玩耍。當我的手伸進去喂食時，雛鳥們就用喙輕輕地啄我的手掌，嘴里柔順地“啾啾”著。原來的籠子待不下了，祖父就編了個像簸籩樣大的籠子，寬敞的空間能容得下他們鍛煉翅膀。

夏天將要過去的時候，他們的翅膀硬了，撲棱著刮起“呼呼”的風。祖父說：把籠子打開，讓他們到樹枝上。于是每天清晨籠子開后，他們就雀躍著跳到樹上，興奮地歷練翅膀。他們的父母在高處教練著。

忽然有一天，他們居然飛起來了。稚拙地盤旋在櫸樹頂上，邊上陪伴著他們的父母，還有原來是鄰居的喜鵲叔叔阿姨們。以后，每天飛得高，飛得遠，離巢的時間也越來越長。

我真擔心他們會就此離我而去，但不管多久，到夕陽西下時，他們總會松松爽爽地回來。我想，他們是不會離我而去的。但祖父說他們的翅膀硬了，總有一天會離去的。祖父又說，就像你們兄弟，現在父母把你們喂養大，但也有一天會離我們而去。我聽后心里悵悵的，我不能想象我們兄弟怎么能離得開父母呢！

結果正如祖父所言，在一個明麗的早晨，那天，所有的烏鵲和喜鵲顯得特別的高興，他們在霞光里盤旋翻飛，像是在跳舞蹈，又像在唱歌。鬧騰了一個早晨，然后，他們結隊朝太陽的方向飛去，留給我的是空闊的藍天……

從此，我再也沒見著我親手喂養大的小烏鵲們。夏天即將過去，那年的秋天我就要讀一年級了，新的玩伴在等著我。渾然間，小烏鵲的事也慢慢淡忘了。但以后，每當我看到烏鵲的身影，我就多情地以為，那就是我飼養大的那幾只。

我的思緒被幾個打工回家的、已非真正農民的婦女所打斷。我家的那棵樸霄樹，早在“文革”來臨后連同其他的喬木一起被砍倒了，所以這幾十年，在家鄉的長空，從未見到烏鵲。而今天，我終于又見到他們，就像見到久違了的童年的伙伴。

那一群飛來的烏鵲在遠處的水杉上落腳，似乎能聞聽到他們商略的話語。這也許是環境保護、植樹造林的功勞，上海郊區的自然環境大為改觀，喬木也多起來的緣故。其實，那是潛移默化的過程，毀掉容易，要重新建起來就難。也許人們不易覺察，而鳥類是最敏感的。

人們呵，請用我們的手，更用我們的心留住他們吧！

刊于散文集《村莊，我們的愛與疼痛》