黃連與黃連樹

當一個嬰孩呱呱墜地，在他吃第一口奶之前，先要給他喂黃連苦水——那是以前我老家農村的習俗。我出生后，肯定也吃過，只是我當時還沒有記憶。但我見過，那是發生在比我小五歲、七歲的兩個弟弟身上的。

那時生孩子，還未興上醫院，母親們往往待在家里，請助婆上門接生。助婆是我們那里對接生婆的俗稱。生孩子多半在夜晚，在母親陣痛的那個夜晚，也是二弟出生的那個夜晚——農歷二月初三，知道我將有一個弟弟或妹妹，我興奮得不肯去睡覺，在母親的床前跑來跑去。再說，還有吸引我的糖炒胡桃肉與蜜棗驅趕著睡意。當然，更吸引我的自然是即將見面的弟弟或妹妹。

“要做哥哥了，還不識貨！快睡去！”祖母在我前額用手指輕輕戳一下說。我知道，那是祖母疼愛我的一種方式。

前來接生的姑祖母見我還賴著不愿離開，便哄騙我說：在小孩臨盆前，紅漆腳桶周圍、窗臺上、壁旮旯里，到處擠滿了投胎的鬼魂，那是人看不見的，像蜜蜂似的小人，還有翅膀。若一不小心，惹惱了它們，那鬼魂會附到你身上，人就變成傻子。后宅的阿初就是這樣傻的。

后宅的阿初，大我十多歲。小學讀了六年，依舊是一年級。每到油菜花開時，或遇到刺激，就會發傻。所以半夜三更，常聽到巫祝收仙招魂的喊聲。那喊聲伴隨著貓頭鷹凄厲的夜鳴，著實恐懼。

母親的床前是放著一只紅漆腳桶的，里面有半桶溫水。那時的農村還沒有電燈，只有煤油燈趴在桌上，那晚特別所以點了燎泡燈，那燈燎出昏黃的光，把人和物件的影子，放大后投射在墻上，黑魆魆的，人影憧憧，或晃動或靜止。雖不見所說的蜜蜂似的小人，但因為看不見，心里反而有些虛，頭發根有些發緊。我那時六虛歲，似懂非懂，但已從大人們那里聽過許多關于鬼神的故事。如橋上的汰腳鬼，灘涂邊的落水鬼，梁上的吊死鬼，游蕩在野地里的夜游神，拿著鋼叉、繩索的夜叉、催命鬼。再覷覷黑咕隆咚的壁角落，也就將信將疑地回到祖父的床上。在透著祖父氣息的被窩里，聽著他親切的咳嗽聲，心里涌起溫暖與安全感。一面在想，既然人是鬼投胎的，那我該是什么鬼投胎的呢？對號入座，我想自己應該是夜游神投生過來的。因為我老是不想待在家里，整天到田野里鄉場上瘋野。不是在紅花地里打滾，就是在麥壟里捉迷藏，衣服上沾滿了青草漬，新衣服穿上后要不了兩天，總鉤出破洞。可見前世的本性難改。

迷糊間靈魂出竅了，真的飄飄然游蕩起來：在鄉間的田野里瘋跑，到阿囝哥家的柿樹上偷柿子，站在村口的小木橋上，朝過往的蓬船上撒尿……

夢里傳來嬰兒的啼哭。我一骨碌爬起來，跑到母親的床前。襁褓中的二弟閉著眼，紅紅的臉像核桃，丑丑的，憨憨的。握著小拳頭蠻哭，那小嘴生動地蠕動著——他餓了嗎？我想。

此時祖母端著一個青瓷蓋碗，見我看著她，就從灶膛里捧出砂鍋，吹去粘在上面的稻草灰，再用圍裙在壺嘴上抹幾下，將里面的水倒入蓋碗。那是剛蒸出來的黃水。見我咽著口水好奇的樣子，祖母先舀一點送到我嘴邊——啊！苦啊?？次抑睋u頭，祖母邊送到弟弟的小嘴邊，邊念叨說：先給小囡品嘗黃連，長大后就不怕吃苦了。孩子是要吃得起苦的，特別是男孩。奶奶一湯匙一湯匙地喂著。

苦嗎？怪了，本來啼哭的弟弟倒不哭了。我不明白人為什么先要吃苦，既然人長大后要吃苦，為什么還有那么多鬼魂爭著投胎呢？也許作鬼還要苦吧——那時聽老人說，鬼魂投不了胎也會死，死了以后就成為“聻”?？梢娐灡裙砀轮?，難怪它們爭著投胎。

長大后才明白，人出生后之所以要吃黃連，那是給嬰兒清火解毒，免得來日臉上長痘，頭上生癤。至于先讓他吃苦，以期先苦后甜，那是作父母的對孩子的期待罷了。

隨著三弟的出生，且他從四個月開始得乙型腦膜炎，加上祖父臥病床褥，一家三個勞動力，卻難養活七張嘴。那是在三年困難時期，記憶里曾吃過老鼠肉、卷心菜根、糠餅、麥麩……那糠餅、麥麩難以下咽且不說，到排便時蹲半天拉不出來，苦不堪言。到后來長大成人，這年代的一批孩子，得腸梗阻的居多，曾經死了好幾位。醫家說，那多是當年落下的病根。

祖父得的是肺結核，由于缺乏營養，餓得瘦骨嶙峋。無多的食糧，除了保證勉強維持我們兄弟鼓腹，還要保證父母與祖母吃了能下地干活。他在家養病兼帶孩子、做飯，半饑半飽，往往而是。但祖父很有辦法，為了康復他的肺結核，在夏秋期間，他經常在黃連樹稀疏的輕蔭里，袒露著背脊曬太陽，曬得皮膚醬黑。他說這樣可以吸取陽光中的營養。

太陽光是有無窮能量的，譬如，當今用太陽能發電等，大家都知道。但在當時，利用太陽能康復、充饑，恐怕是祖父的發明了。

為了充饑，掰玉米，偷吃生蠶豆與毛桃，則是我們孩子的拿手好戲。有一個成語叫“腦滿腸肥”，意思是形容衣食無憂后，人的思維變得遲鈍。那時有一句話叫：窮則思變?，F在想想實在有道理。我們在轆轆饑腸的鼓動聲里，思維卻異常的發達。能找到的東西，都往“吃”字上面聯想。桑葚、茅針自不必說，有芡實、蓮蓬也算上品。還有生的茭白，以及一種初夏開花的酸草的莖，秋天的燈籠草的果實……

有一年，油菜花、紅花草燒得正旺的季節，倉庫場上來了兩個養蜂人。一個個蜂箱沿田埂排成幾列。早晨，露水一干，蜜蜂們就匆匆飛向田野，像趕著下田的農民。若走在鄉村的路上，耳畔都是蜜蜂的嗡嗡嚶嚶和馥郁的菜花香。每到太陽掉進樹叢的時候，蜜蜂們駝著花粉歸巢。于是，養蜂人將紗布做的帽子罩住頭臉，然后打開蜂箱不緊不慢地割起蜜來。

怕被蜂蜇，每次，我們遠遠地站定?？慈辄S色的蜜從蜂窩間傾倒出，涓涓著發出沉悶的重響流入木桶內。我們在空氣中捕捉到蜜糖的咸腥味。我們之所以不離不棄，除了好奇心外，更要緊的是，等割蜜的人割完蜜后，他會將攪拌蜜糖的搟面杖似的木棍讓我們一一輪著舔。

??！多甜哪！帶著原蜜特有的芬芳。我們以為那是世界上最好吃的東西了。也正是那誘惑，有一回，我們覷準養蜂人去鎮上拷燒酒的間隙，就去偷吃他剛搖下來的生蜜。打開木桶，見到菜油似的稠密的蜂蜜時，我們三五個頑童高興得手舞足蹈，都蠢動起來。多的，喝了一湯盞，少的，也有半碗。那吃過黃連水長大的孩子們，在唱著生活像蜜糖般甜的當兒，隨即就感到喉嚨發齁，發燙的心口劇烈地絞痛，甚至蜷縮在紅花地里打滾，急得父母們不知所措，差點送我們去醫院。

在搞清真相后，有經驗的老人就給我們灌黃連水清火，并邊告誡說，蜜糖是不能多吃的，特別是生蜜，多吃了輕者會心絞痛，重則甚至出人命的?？磥硇腋５奶鹈凵钜膊荒苓^頭，喝蜜糖得的病還需苦的黃連來解呢！

那時，每到“三夏”伏暑的收割季節，我們常常往田頭送大麥茶。父輩們從田里上來，臉上的汗水結晶成鹽花，在皺褶里閃光。在喝下自己的孩子送來的大麥茶后，往往舒心地長出一口氣，感嘆說：唉！錢是在黃連樹下掙來的！

我們往往不懂其含義，再聯系到有時睡懶覺，母親就說：起來得這么晚，即使天上掉錢下來，也被人撿完了。就此誤以為黃連樹上真會掉錢呢！

我家竹園邊上有一棵兼作籬笆樁的黃連樹，我與伙伴曾天真地在下面找過，那肯定是徒然。

后來長大些，才漸漸悟出，那是說要想過上幸福的生活，就得付出艱辛的勞動。就像歌里唱的“幸福的生活哪里來？要靠勞動來創造”一樣。那時還有一句農諺，叫作“一粒米，七石水”。意思是，稻秧從浸種育苗開始，一直到成為飯碗里的米飯，平均一粒米，需要耗去七石水。一粒米就要七石水，一個稻穗上有上百粒谷子，那一塊地里得有多少谷穗呢？那該需要多少水來澆灌呢？那是我們那個年齡算不清的天文數字。

其實，那豈止是澆灌稻秧的河水，更是父母們艱辛勞作的汗水。

不過真正懂得“錢是在黃連樹下掙來的”那句話，還是在十二歲以后烈日酷暑下的稻田里。那年，我開始下地勞動，掙工分。每天天蒙蒙亮起身，直到晚上有線廣播停播時的八九點鐘收工。艱辛的勞作，始信此言不虛。

后來知道，黃連跟黃連樹其實不是一回事，我們小時候大人給喂的，是黃連，那是草本植物；而黃連樹卻是木本植物，二者風馬牛不相及，黃連樹并不具備黃連的功能。那其實已并不重要了，要緊的是我們的父母使自己的孩子懂得了一個道理：人，從小就要吃得起苦。因為人的一生不可能一帆風順。能經得起人生風浪，吃得了萬般苦的，方能算真正男兒。

我家場角邊的那棵黃連樹早就沒了，鄉下再也難得見黃連樹的蹤影了。而現在的孩子出生后，再也不需喂黃連苦水。這應該是一種幸福。

不過，我倒以為，現在得到百般呵護的獨生子女，在小時候喝點黃連苦水肯定不是件壞事。

2010年5月31日于枕曲齋