故鄉的河

謀生在外，閑暇無多。想蹭著夕陽的余暉，在故鄉的田塍上走走，有時竟成奢望。家鄉的山水，雖因歲月的流逝，而時過境遷；但故土風物依稀，人情依舊。

我雖已過詫異于做的夢開出了花的年齡，卻依然鐘情于灑下的汗長成的樹。

在這片承載著厚重人情的土地上，最耐讀的，要數毫不起眼的港汊小河了。

故鄉的小河有多少？不知道。但見爛漫的五月天，春花飄零時，暖暖的春水護送著滿江滿河的小蝌蚪，源源地漂流四方……

故鄉的小河有多長？不知道。夜晚，只聽到水面“欸乃”的搖櫓聲，和漁工、纖夫的咳嗽聲，把童年的夢牽引得很遠很遠……

故鄉的小河有多大？也不知道。只記得，每年初秋山芋開挖的季節，河水順著石水橋的臺階，一個臺階一個臺階地往上攀漲。慢慢地靠在堤岸上，寬亮亮的一望無涯。它像一個胖乎乎的娃兒似的，想站起來看看這喧騰的世界呢！

那年月，這片土地上缺少大河，每逢這個季節，雨水偏多，加上臺風潮汐，水沒是家常便飯的事。

當此，我們涉入齊襠深的濁水，到低洼地里挖山芋。那山芋被水一浸泡，需要晾曬好些天，但吃起來還是有一股難上口的怪味兒。此時，母親煮上大鍋大鍋的麥片飯、南瓜飯晾在竹籃子里、栲栳里。因為灶膛一進水，就再也沒法煮飯了。罱泥的小木船系在水橋邊的楊樹上，像欲脫韁而去的犍牛。看著漸漲的河水，祖母整天扶著門框，嘴里不停地念叨：要水沒了，要水沒了。

不日，灶膛里就能摸到鯽魚了。鴨們蛻下的白凈的羽毛，在昔日的打谷場上隨風飄來飄去，像有靈性的帆船。平日里撒歡的狗們，一聲不吭地蹲在矮墻上，用憂郁的目光，送我們艱難地涉著水去上學。

呵，河真大！我們不禁感嘆。

但爺爺說，河算不得大，外面還有黃浦江、長江、大海。不過你也別小看那些小河，據說有一年發大水，小河大發脾氣，河里的水漲得比屋檐還高，不會游泳的人都喂了魚鱉。所以，男人得學會游泳。

我知道，爺爺是針對我說的，因為我怕水，不會游泳，他們笑話我前世是貓科動物。但我以為爺爺的話，不全是在嚇唬我。

蟬聒噪得煩人，夏天即將過去了。伙伴們都能游到對岸去了，而我依然是一只在河灘邊撲棱的丑小鴨。盡管對岸蘆葦叢里的翠鳥鳴唱得很動聽，而我望著寬寬的河水，卻沒有征服它的勇氣。

鄉下的孩子野，稍大一些，就跟著半大的小伙子趕海，挖蟶子，拾黃泥螺。

第一次見著大海，我真不敢相信，世上竟有如此遼闊的地方：一望無盡的海堤，近處是高過人頭的蘆葦，順著蘆葦叢中的小徑往外跋涉三五里，眼前豁然開朗，展現在面前的是綠瑩瑩的秧草地。踩著沁涼的秧草往外走，不時驚起藏匿其間的魚蝦等水生物。再遠處則是搏動著的大海：白帆，遠山，“磔磔”著掠過頭頂的一群群沙禽。

我讓澎湃的濤聲灌滿我的胸腔，驀然間覺得自己長大了。

說來也怪，就在我見了大海的那一年夏天，我輕而易舉地學會了游泳。于是我不屑于故鄉的那些小河了——盡管它還是每年發大水，每年會有人淹死。

長大后想想，那也許就是“曾經滄海難為水”的道理。

后來讀中學，再后來到外面念大學，過了黃浦江，見了長江，也領略了人類文明發祥的搖籃黃河。每次再回家時，看那港汊小河，不過也就是些溝溝坎坎而已，水也沒以前的清澈，淤塞的河床滿是雜草。真不知道當年為何那樣地敬畏。

再后來，經歷了多年的生活闖蕩，覺得大海也不過如此罷了，反而時時牽掛起故鄉的那些小河了。

每每回家，總要到那些無名的河邊留連。黃昏的夕陽回放出當年我們戲水的童聲；我們常去偷棗的洼地，已變成了蝦塘。

哪里去了？多刺而又令人向往的棗樹。哪里去了？我童年的伙伴。

“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”遠處的喇叭里傳來了歌聲。炊煙中，仿佛聽到母親在召喚。

現在，生活的經歷使我懂得，最博大的還是故鄉的河，她雖然沒有長江黃河澎湃的氣勢，也沒有大海的恢宏遼闊，但她有母親般的悠悠情懷，是經得起她的兒女一輩子品讀咀嚼的。

故鄉的河呵，蕩漾著童年的夢，牽動著老成的心。

發表于2010年4月11日《新民晚報》