敬畏糧食

每進工作餐，發現許多人就餐后，餐盤里還留存著不少飯菜，有的幾乎沒動幾箸。由是相信每年中國浪費的糧食可養活2億人不虛。見此情景，常會想起小時候祖母的叮嚀：飯碗要吃干凈，不然會遭天打的。

天打，是奉賢的本地話，就是雷劈，而且指被雷劈著。譬如柘林有座“天打橋”，據說就是因為雷劈死了橋洞里的兩條大蛇而留名。有人被雷擊后存活下來，人們背后就稱他“天打人”。

所以，對于打雷，人們一直很敬畏。

其實在我們小時候，雖不怎么餓肚子，但口糧也不寬裕。逢豐穰年成，每人的口糧是552斤谷子。若年成不佳，則分448斤谷子。這是國家的定量。之所以叫“口糧”，因為是按人口分的。而大人們說，這與解放前饔飧不繼比，已是天壤之別了。所以那時不像現在，一遇到飯菜不可口，就一推碗筷了之。即使說飯碗吃得不干凈，也只是留下些飯穗罷了?！帮埶搿币彩潜镜卦?，書面語是“飯?！?。大字不識幾個的農民，不知道“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”之類的詩文，卻對養家活口種地的艱辛，有著切身感受。

見我們吃剩的飯穗，或飯籃里已被風干的飯粒，祖母會耐心地一粒粒剝下來，放在干癟的嘴里品咂。三年困難時期，祖母把吃了麥粥的粗碗舔了又舔，一面念叨那是要遭天打之類的話。對天打，不光我們恐懼，即使大人也是懼怕的。生產隊里的一個媳婦，與婆婆關系一直不好。一年夏天的晚上，一個落地雷就打在媳婦房間的頂上?；鹎蜻^處，瓦片、椽子掀掉了大半。媳婦以為自己是遭天譴，馬上跑到婆婆的屋里搗蒜似的叫“媽”。從此和好。

所以每逢打雷，我們不敢出門且不說，而且會蜷縮在大人堆里，不勝顫栗。祖母會趁機說：飯碗吃干凈了嗎？糟蹋糧食了嗎？這時，我們除不住地點頭外，回想著自己有沒有這樣的行為。心想，天那么高遠，怎么會知道我們吃剩飯碗呢？

祖母好像知道我們的心思，會念叨說，天什么都瞞不過它，昧良心的事天都記著，總有一天要報應的。我說，良心在哪里？祖母指指我的胸口正中說，就在這里。那時還懵懂，不知道良心究竟是什么。不過那話連同天打的事卻一直烙在了腦海里。

不過，烙在心里也沒用，小孩子貪玩。正吃著飯時，聽到外面伙伴的呼喊，會擱下飯碗往外跑。管他天打不天打的，今天是個大晴天。到外面野去。

在燥熱的收割插秧季節，我們往田頭給大人們送飯送水。大人們從田里起身，來到田埂上，直起腰桿要我們捶背。隨后席坐在田埂上，就著陽光吃茶淘飯。在這吃飯兼作歇息的空當，會自言自語說：一粒米，七擔水。看著大人們卷著褲腳管的泥腿，望著他們臉上汗水結晶出的鹽花，我們還是懵懂。巴不得大人們吃得快些。我們還要去游水，還要去掏鳥窩。

直到十二歲下地干活后，才對“一粒米七擔水”的農諺有了體會。那時，我們不再是沒上鼻栓的牛犢，可以在父母的視野里撒歡。作為農民后代的生活的軛，正套向我們稚嫩的肩膀。一塊白茫茫的水田正等著我們插秧，望不到盡頭的麥浪正等著我們開鐮。我們厭煩讀那些無聊的書，可我們更懼怕放假。放假了，那軛又給套上了。于是又期盼開學。那時，大人教育我們說，不好好讀書，將來就種地。不過，這句話效果奇好，好些逃學的主，就此乖乖就范。目的只有一個，就是以后不當農民。為了不當農民，高考考四五次也決不罷休。

“一粒米，七擔水?！币桓舅肷嫌卸嗌倭９茸?？一塊田里有多少稻穗？這無疑是個天文數字。我們是算不過來的。怪不得牛套在車轅上打車時要罩住眼睛，否則，望著茫茫的稻田，它也會失去信心的。

勞作的辛苦，體膚的困乏，使我們體會到，那七擔水，何止是河水？更是農民們艱辛的汗水。土地之所以那么肥沃，禾苗那么茁壯，那更是祖祖輩輩的農民們，用汗水浸潤澆灌出來的。

城市的人雖然也讀過“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句，但他們畢竟只停留在書本上，對種糧食的艱辛是沒有切身的體會的。而來自農村的，自懂事起，就與糧食結下不解之緣。即使自己沒正兒八經地成為一個農民，但他看到過父母艱辛的勞作。

說到底，他們對糧食的敬畏，其實是對辛勤耕作的敬畏。

童年是一張簇新的磁卡，凡事一旦攝入，就再也無法抹去。我生逢其時，有記憶起就趕上人民公社，村里人都到大食堂吃飯。四五歲又趕上了三年困難時期。農民雖干的是種莊稼的體力活，但種出的糧食，自奉不足。除了農忙季節早晨都食粥，冬天幾乎食兩頓粥。粥里往往攪和著麥片、山芋、青菜，飯中摻和紅花草、南瓜。盡管如此，口糧短缺的人家，往往而是。于是撿拾菜莢，挖卷心菜的根充饑。以至于那時的農民面泛菜色，容有憂戚。

農家娃雖然有大人的庇佑，但饑餓還是襲擾腸胃。春夏季節，我們可以拔茅針，采桑葚，摘雀雀梅、蛇卵子，還可以偷生產隊的蠶豆、瓜果。秋天到了，就挖山芋，掰菰白，撈菱角。最大的期盼是等待新稻米上場，就可以吃到香糯的新米飯。那是用不著菜肴下飯的。吃得肚子鼓脹鼓脹的。

當時，是因為饑餓，現在回想起來倒覺得是一種樂趣與溫馨。

饑餓給了我們向往與憧憬，而有向往與憧憬是幸福的。特別是在童年與少年期。

前些日子，我回村里參加一位老人的葬禮時，遇到魚叔。他比我大十多歲，父母在他少年時亡故。在那個年代，留下魚叔兄弟二人，雖有族人照顧，可那樣的歲月，自顧都不暇，怎么能周濟別人呢？他們兄弟倆不是睡在牧場就是鉆稻草堆。在長身體的年齡，而常常有一頓沒一頓。于是魚叔就養成了偷竊的習慣。但他不偷別的，專偷隊里的糧食。由于年紀小，隊里只是教育為主。但有一次，他不懂，穿窬而入偷了隊里的糧種。這還了得，于是被送去勞動教養。而送他去教養的正是他自己當隊長的叔叔。

在那講階級斗爭的歲月，這不能怪他叔叔，再說糧種是農家的命根。于是他去了白茅嶺農場。這一去就是三十多年。在那里，他吃飽飯的最基本的愿望實現了。后來他成了拖拉機手，而且成了場里的種糧能手。

前些年他拖家帶口回村落戶。由于沒了住房，就住在廢棄的倉庫里——他曾經告別故鄉的地方。他是一個寡言的人。問起他的境遇，他平靜地說，自從場里退休后，現在每月能領取3000多元的養老金。兩個兒子既出息又孝順。他現在也老了，除干些輕活外則含飴弄孫。

村里人調侃說：老魚虧得當年去了那里，還有這么多退休金。我們幾個做過村主任的，現在還不是給人家做保安看門，拿1000多元的鎮保？

我對他的遭遇深深同情。如果當年他父母俱在，他何至于失去怙恃？如果不是因為饑餓，他何至于偷糧食？雖然魚叔現在的境遇不錯，但那段經歷對他畢竟是個陰影。

每到稻麥登場后，魚叔習慣了到田野里撿拾遺留的稻穗、麥穗。那是他少年時饑餓的經歷使然嗎？

忽然想起朱柏廬“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”的格言。

其實，祖母的飯碗不吃干凈遭天打也好，魚叔上了年紀還撿拾麥穗也好，還是朱柏廬的家訓也罷。歸根到底，那都是體現了與饑餓和糧食打過交道的人，對糧食的敬畏。

2013年8月于枕曲齋