1929年,錢先生考入了清華大學,當時這一消息可以說是震驚了整個校園。19歲的年齡,15分的數學成績,錢先生因何能夠被清華大學錄取呢?究其原因,便是他在國文和英文上的水平讓人嘖嘖稱奇。
鄒文海在《憶錢鍾書》一文中,便稱小時候的錢先生數學并不好,即以“數學糟透頂”來形容,說數學一直都是錢先生無法跨過的鴻溝。從小酷愛文學的他,忽視了對算術的學習。按照當時清華大學的規定,凡有一門課程不及格者,是不予錄取的。但錢先生卻讓清華大學破了例,原因便是他的國文和英文成績名列榜首,英文是滿分。這樣的一個成績,說實在的讓當時的招生辦老師也很為難。當時羅家倫是清華大學的校長,羅先生打破常規,做主錄取了當時19歲的錢先生,于是他便成為清華大學西方語言文學系學生中的一員。清華大學破格錄取錢鍾書,這在很長時間都被學術界稱為一段佳話。
感謝清華大學,因為它的包容,成就了一個奇才,也讓學術界多了一個新的文學泰斗。錢先生的堂弟錢鍾韓回憶說,在他的幾個兄弟、朋友之間,像錢先生這么聰明的人是他所遇到的唯一的一個。錢先生小的時候看書比較快,通常是一兩天就能消滅一本,看完之后就發表自己的意見,對書中的人物更是讀一遍就可以記住。
錢先生在進入清華大學之后,第一個愿望便是要橫掃清華圖書館。清華大學的圖書館在當時是比較有名的,藏書種類之豐富,藏書量之大,可以說是在當時很少有其他的學校能夠媲美的。這對于嗜書如命的錢先生來說更是如魚得水。
夫人楊絳曾在《我們仨》書中回憶,錢鍾書幾乎把所有的假期時間用來讀書,以至于“在清華待了四年,連玉泉山、八大處都沒有去過”。
同學饒余威在《清華的回憶》一文中寫到錢鍾書時說:“他自己喜歡讀書,也鼓勵別人讀書。他還有一個怪癖,看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句,又在書旁加上他的評語,清華藏書中的畫線和評語大都是出自此君之手筆。”
錢先生的博學,使得他已經不再是“老師的學生”,而成了老師的“顧問”。錢先生的老師吳宓教授曾推薦他代替自己上課,更稱贊他是“人中之龍”:“自古人才難得,出類拔萃,卓爾不群的人才尤其不易得。當今文史方面的杰出人才,在老一輩要推陳寅恪先生,在年輕一輩中要推錢鍾書,他們都是人中之龍,其余如你我,不過爾爾。”
在吳宓教授的“人中之龍”的稱贊之后,“清華之龍”的雅號也就被叫響了。
在錢先生看來,讀書是自己最大的樂趣,而這種樂趣并不會隨著自己身份的改變、所在地方的變遷而發生任何的變化。博爾赫斯說:“如果有天堂,天堂應該是圖書館的模樣。”可能,這也是錢先生所期待的吧。有書相伴的日子對于錢先生來說,是最充實的。他在去英國留學的時候,曾在海上漂流了一個月,但是僅僅一部英文辭典,便讓他的枯燥感全部消失。從上海到湖南教書,別人痛苦難熬,他卻能夠抱著一本字典,津津有味。同行的伙伴問他的時候,他卻說,字典當中能夠看出大智慧。
不癡魔,便不成活。對于學術研究,錢先生向來都是專一而執著的。人的一生,總有那么一兩件事,是讓自己奮不顧身的。有了目標并不算是對自己人生的最好交代,重要的是能夠堅持下去,始終一以貫之地堅持到最后。可能在錢先生看來,對書的追求便是他唯一的執念吧!
在很多人看來,目標是自己給自己套下的一道枷鎖。因為它的存在時時刻刻在提醒著你的失敗感,你看,你還沒有完成目標;你看,你還沒有接近成功。慢慢地,人們便把堅持演變成為一種放棄,想方設法地來擺脫它,最終走向了一種失敗的人生。錢先生的堅持,便是他能夠始終不渝地固守著自己對書的熱愛。
談到專一和執念的時候,其實很多人下意識地就想著為自己開脫。“我們不是愚公,我們不是阿甘,所以注定了不會得到神仙的幫助,注定沒有伯樂的賞識。”有這樣想法的人,其實就真的大錯特錯了。活生生的正面人物,讓自己歪解為放棄追求的典型,又怎么會不是錯的呢?
行百里者半九十,倘若懂得堅持的話,前面不遠處便是自己的柳暗花明了。我們走在堅持的路上,或許會覺得自己還在被成功蒙在鼓里,倘若還有點清醒的意識的話,或許你就已經接近成功了。對書本的執念,讓錢先生十年如一日地投身于文學的研究之中,這是專屬于錢先生的人生智慧。假如我們能夠放下那些可悲而可笑的半途而廢的話,這也許是我們能從錢先生身上學到的人生智慧。
上一篇:獨特性格,恃才傲物的“童心”
下一篇:幽默文人,《許眼變化圖》的玄機