拾穗者的背影

秋收季節近了，郊原的田野里，處處俯仰著忙碌的收割者。

他們堅實的腳步，踩在田塍上，匆忙而有節奏；他們吆喝牛的聲音，充滿力度而自信；眉眼間洋溢著對生活的滿足，對未來的憧憬。

一望無涯的田野，風推起重重厚實的稻浪，一層層朝你涌過來。你的肺葉里霎時會裝滿了讓人踏實的稻香。

似乎一夜間，在清朗的月光下，打谷場上，田埂上，到處堆滿了崗尖崗尖的稻垛，像一座座穩固的金字塔。

要不了幾天，擁擠而喧騰的田野，被打理得干干凈凈。只剩得鴿哨回蕩在藍天白云間，令人遐想。

星斗寥落的霜晨，一撥撥拾穗者，伴著白露為霜的寒意出發了。她們幾乎都是清一色婦女。頭上罩著上海郊區婦女特有的花格土布頭巾，腰里束著布袋，肩上隨意地搭著另一個布袋。她們踩著薄薄的霜花，說笑著走向田野。不一會兒，晨曦微茫的田疇間，晃動起拾穗者的背影。

那時，糧食金貴，人們的口號是“顆粒歸倉”。農民們年復一年地種地打糧，歷史沉淀下來的餓肚子的經歷，使他們對糧食更有著特殊的情感。辛苦一年的他們，除留下夠一家老小吃的口糧外，其余的，都上交了公糧。一個家庭，如果小孩子多，口糧往往不夠吃。這樣，如果運氣好，女人們一天辛苦下來，也能拾得三五斤的谷穗，聊作糧食缺口的補差。

我村的李家姆媽要數最積極的拾穗者了。她家比肩接踵有五個小孩兒，嗷嗷待哺；上有公婆長年臥病，常在床褥，日子的艱辛自不待言了。

每到這個季節的清晨，鵓鴣還在我的睡夢中鳴叫時，就聽母親一骨碌起身，念叨說：“唷！睡過頭了，李家姆媽就要來了。”

蒙眬中，木窗被輕輕地敲了幾下，隨后是李家姆媽壓低的嗓音。隨著老門臼矜持的“吱呀”，爾后是她們漸漸遠去的說笑聲。那笑聲爽朗而樂觀，感染成微紅的晨曦。我們的夢，也因之而格外香甜。

李家的貧困是村里皆知的。要操持好這一家子，李家姆媽真不易。在我的記憶里，她背有點駝，頭發有些枯黃，一臉的農村人的質樸慈祥。成年罩著一塊頭巾，那布花袋是從不離身的。走起路來，頭一直低著，只要有用的東西，她都撿起來，放進袋里。她的背，也許就是這樣累成的。

李家姆媽她年輕過嗎？我有時曾這樣想。

她們質樸的身影融入同樣質樸的田野，我們的母親們在為自己的家庭，撿拾溫暖的生活。

她們的腰已習慣了彎著。她們羸弱的肩背為孩子們的童年，撐起一片燦爛的天空。

她們也會累的。有時累了就直起身子，捶捶后腰，眺望遠處。似乎在問：生活是這樣的嗎？但她們也許永遠也不會再挺直了。

這樣的日子似乎不長，后來，拾穗也成了資本主義的尾巴，被閹割了。不難想象，李家姆媽的日子將是更為艱難。

但李家姆媽真有辦法。當無奈的冬天來臨時，她叫我母親同去市郊的蔬菜田，在那里挖卷心菜的根。那卷心菜根削去厚厚的皮，露出翠翠的心。那是可以生吃的。自那時候起，我才知道卷心菜的根是甜的。

母親說：那菜根之所以甜，是因為它經過了霜打。

為什么經過了霜打就甜呢？帶著許多搞不明白的問號，我慢慢長大著。

又過了好些年，開了三中全會了，再后來，就分田到戶了。

有一次，我回老家。李家姆媽駝著背在自己的場地上翻著谷子。她的頭發白了，臉上洋溢著幸福與滿足。她感慨地說：自打分田后，我家才算吃飽肚皮。

前些日子，我回老家。父母都老了，話自然也多，老提以前的事。因為正是收割季節，自然提起李家姆媽。

母親說，李家姆媽背更駝了，兒女們都出道了，她也享受了鎮保，說得上是衣食無憂。可她還是改不了老習慣，還常常去拾穗。現在，土地都征用搞開發了，稻田就更少了，到哪去拾？為此，她要走上好幾里地呢！

我默然想，像她那樣的老人，對土地與糧食的感情是融化在血液里的，恐怕今生今世是難以割舍得下的。這是一種怎樣的感情呢？

現在，每當看到米勒的油畫《拾穗者》，我會油然想到李家姆媽這一代農民；想起那艱難歲月里，支撐起每個普通家庭的平凡的拾穗者。

那其實是一種難以用言語表達的樸實而偉大的精神。

發表于2009年2月16日《文匯報》