月蝕

八月二十六日夜，六時至八時將見月蝕。

早晨我們在報紙上看見這個預告的時候，便打算到吳淞去，一來想去看看月亮，二來也想去看看我們久別不見的海景。

我們回到上海來不覺已五月了。住在這民厚南里里面，真真是住了五個月的監(jiān)獄一樣。寓所中沒有一株草木，竟連一杯自然的土面也找不出來。游戲的地方沒有，空氣又不好，可憐我兩個大一點的兒子瘦削得真是不堪回想。他們初來的時候，無論甚么人見了都說是活潑肥胖；如今呢，不僅身體瘦削得不堪，就是性情也變得很乖僻的了。兒童是都市生活的barometer，這是我此次回上海來得的一個唯一的經驗。啊！但是，是何等高價的一個無聊的經驗呢！

幾次想動身回四川去，但又有些畏途。想到鄉(xiāng)下去生活，但是經濟又不許可。呆在上海，連市內的各處公園都不曾引他們去過。我們與狗同運命的華人，公園是禁止入內的。要叫我穿洋服我已經不喜歡，穿洋服去是假充東洋人，生就了的狗命又時常向我反抗。所以我們到了五個月了，竟連一次也沒有引他們到公園里去過。

我們在日本的時候，住在海邊，住在森林的懷抱里，真所謂清風明月不用一錢買，回想起那時候的幸福，倍增我們現(xiàn)在的不滿。我們跑到吳淞去看海，——這是我們好久以前的計畫了，但只這么鄰近的吳淞，我們也不容易跑去，我們是太為都市所束縛了。今天我要發(fā)誓：我們是一定要去的，無論如何是一定要去的了，坐汽車去罷？坐火車去罷？想在午前去，但又怕熱，改到午后。

小孩子們聽說要到海邊，他們的歡喜真比得了一本新買的畫本時還要加倍。從早起來便預想起午后的幸福，一天只是跳跳躍躍的，中午時連飯都不想吃了。因為我說了要到五點鐘才能去，平常他們是全不關心時鐘的，今天卻時時去瞻望，還沒到五點！還沒到五點！長的針和短的針動得分外慢呢！

好容易等到了五點鐘，我們正要準備動身的時候，突然來了一個朋友，我們便約他同去。我跑到靜安寺旁邊汽車行里去問問車價。

不去還好了，跑了一趟去問，只駭?shù)梦冶ь^鼠竄地回來。說是單去要五塊！來回要九塊！本是窮途人不應該妄想去做邯鄲夢。我們這里請的一位娘姨辛辛苦苦做到一個月，工錢才只三塊半呢！五塊！九塊！

我跑了回來，朋友勸我不要去。他說到吳淞去沒有熟人，坐火車的時候把鐘點錯過了是很麻煩的，況且又要帶著幾個小孩子，上車下車很夠當心。要到吳淞時，頂小的一個孩子萬萬不能不帶去。

啊，罷了，罷了！我們的一場高興，便被這五塊九塊打得七零八碎了！可憐我們等了一天的兩個小兒，白白受了我們的欺騙。

朋友走的時候，已經將近七點鐘了。

沒有法子，走到黃浦灘公園去罷，穿件洋服去假充東洋人去罷！可憐的亡國奴！可憐我們連亡國奴都還夠不上，印度人都可以進出自由，只有我們華人是狗！……

滿肚皮的憤慨沒處發(fā)泄，但想到小孩子的分上也只好忍忍氣，上樓去披件學西洋人的鬼皮。

我們先把兩個孩子穿好，叫他們到樓下去等著。出了一身汗，套上一件狗穿洞的襯衫。我的女人在穿她自己手制的中國料的西服。

——“為甚么，不穿洋服便不能去嗎？”她問了我一聲。

——“不行。穿和服也可以，穿印度服也可以，只有中國衣服是不行的。上海幾處的公園都禁止狗與華人入內，其實狗倒可以進去，人是不行，人要變成狗的時候就可以進去了。”

我的女人她以為我是在罵人了，她也助罵了一聲：“上海市上的西洋人怕都是些狼心狗肺罷！”

——“我單看他們的服裝，總覺得他們是一條狗。你看，這襯衫上要套一片硬領，這硬領下要結一根領帶，這不是和狗頸上套的項圈和鐵鏈是一樣的么？”——我這么一說，倒把我的女人惹笑了。

哈哈，新發(fā)見！在我的話剛好說完的時候，我的心中突然悟到了一個考古學上的新發(fā)見。我從前在什么書上看過，說是女人用的環(huán)鐲，都是上古時候男子捕擄異族的女人時所用的枷鐐的蛻形；我想這硬領和領帶的起源也怕是一樣，一定是奴隸的徽章了。弱族男子被強族捕擄為奴，項帶枷鎖；異日強弱易位，被支配者突然成為支配者，項上的枷鎖更變形而為永遠的裝飾了。雖是這樣說，但是你這個考古的見解，卻只是一個想象，恐怕真正的考古專家一定不以為然。……然不然我倒不管，好在我并不想去作博士論文，我也不必兢兢于去求出甚么實證。……

在我一面空想，一面打領帶結子的時候，我的女人比我先穿好，兩個小孩兒在樓下催促得甚么似的了。啊，究竟做狗也不容易，打個結子也這么費力！我早已出了幾通汗，領帶結終竟打不好，我只好敷敷衍衍地便帶著他們動身。

走的時候，我的女人把第三的一個才滿七個月的兒子交給娘姨，還叮嚀了一些話。

我們從赫德路上電車，車到跑馬廳的時候，月亮已經現(xiàn)在那灰青色的低空了。因為初出土的緣故，看去分外的大，顏色也好像落日一樣作橙紅色，在第一象限上有一部分果然是殘缺了。

二兒最初看見，他便號叫道：“Moon！Crescentmoon！”他還不知道是月蝕，他以為是新月了。

小時候每逢遇著日月蝕，真好像遇著甚么災難的一樣。全村的寺院都要擊鐘鳴鼓，大人們也叫我們在家中打板壁作聲響。在冥冥之中有一條天狗，想把日月吃了，擊鐘鳴鼓便是想駭去那條天狗，把日月救出。這是我們四川鄉(xiāng)下的俗傳，也怕是我們中國自古以來的傳說。小時讀的書上，據(jù)我所能記憶的說：《周禮》《地官》《鼓人》救日月則詔王鼓，春官太仆也贊王鼓以救日月，秋官庭氏更有救日之弓和救月之矢。《谷梁傳》上也說是天子救日陳五兵五鼓，諸侯三兵三鼓，大夫擊門，士擊矢。這可見救日月蝕的風俗自古已然。北歐人也有和這絕相類似的神話，他們說：天上有二狼，一名黑蹄（Hati），一名馬納瓜母（Managarm），黑蹄食日，馬納瓜母食月，民間作聲鼓噪，以望逐去二狼救出日月。

這些傳說，在科學家看來，當然會說是迷信；但是我們雖然知道月蝕是由于地球的掩隔，我們誰又能把天狗的存在否定得了呢？如今地球上所生活著的靈長，不都是成了黑蹄和馬納瓜母，不僅是吞噬日月，還在互相嚙殺么？

啊呵，溫柔敦厚的古之人！你們的情性真是一首好詩。你們的生命充實，把一切的自然現(xiàn)象都生命化了。你們互助的精神超越乎人間以外，竟推廣到了日月的身上去。可望而不可及的古之人，你們的鼓聲透過了幾千萬重的黑幕，傳達到我耳里來了！

啊，我畢竟昧了我科學的良心，對于我的小孩子們說了個天大的謊話！我說：“那不是新月，那是有一條惡狗要把那圓圓的月亮吃了。”

二兒的義憤心動了，便在電車上叱咤起來：“狗兒，走開！狗兒！”

大的一個快滿六歲的說：“怕是云遮了罷？”

我說：“你看，天上一點云也沒有。”

——“天上也沒有狗啦。”

啊，我簡直找不出話來回答了。

車到了黃浦灘口，我們便下了車。穿過街，走到公園內的草坪里去。兩個小孩子一走到草地上來，他們真是歡喜得了不得。他們跑起來了，跑起來了，歡呼起來了。我和我的女人找到一只江邊上的凳子坐下，他們便在一旁競跑。

月亮依然殘缺著懸在浦東的低空，橙紅的顏色已漸漸轉蒼白了。月光照在水面上亮晶晶地，黃浦江的昏水在夜中也好像變成了青色一般。江心有幾只游船，滿飾著燈彩，在打銅器，放花炮，游來游去地回轉，想來大約是救月的了。啊，這點古風萬不想在這上海市上也還保存著，但可憐吃月的天狗，才就是我們坐著望月的地球，我們地球上的狗類真多，銅鼓的震動，花炮的威脅，又何能濟事呢？

兩個孩子跑了一會，又跑來挨著我們坐下：

——“那就是海？”指著黃浦江同聲問我。

我說：“那不是海，是河。我們回上海的時候就在那兒停了船的。”

我的女人說：“是揚子江？”

——“不是，是黃浦江，只是揚子江的一條小小的支流。揚子江的上游就在我們四川的嘉定敘府等處，河面也比這兒要寬兩倍。”

——“唉！她驚駭了，那不是大船都可以走嗎？”

——“是啦，是可以走。大水天，小火輪可以上航至嘉定。”

大兒又指著黑團團的浦東問道：“那是山？”

我說：“不是，是同上海一樣的街市，名叫浦東：因為是在這黃浦江的東方。你看月亮不是從那兒升上來的嗎？”

——“哦，還沒有圓。……那打鑼打鼓放花炮呢？”

——“那就是想把那吃月的狗兒趕開的。”

——“是那樣嗎？嚇喲，嚇喲，……”

——“趕起狗兒跑罷！嚇喲，嚇喲，……”

兩人又同聲吆喝著向草地上跑去了。

電燈四面輝煌，高昌廟一帶有一最高的燈光時明時暗，就好像在遠海中望見了燈臺的一樣。這時候我也并沒有甚么懷鄉(xiāng)的情趣，但總覺得我們四川的山靈水伯遠遠在招呼我。

——“我們四川的山水真好，”我便自言自語地說了起來。“我們不久大概總可以回去吧。巫峽中的奇景恐怕是全世界中所沒有的。江流兩岸對立著很奇怪的巖石，有時候真如像刀削了的一樣，山頂常常戴著白云。船進了峽的時候，前面看不見去路，后面看不見來路，就好像一個四山環(huán)拱著的大湖，但等峽路一轉，又是別有一洞天地了。人在船上想看山頂?shù)臅r候，仰頭望去，帽子可以從背后落下。我們古時的詩人說那山里面有美好絕倫的神女，時而為暮雨，時而為朝云，這雖然只是一種幻想，但人到那個地方總覺得有一種神韻襲人，在我們的心眼間自然會生出這么一種暗示。”

“啊啊，四川的山水真好，那兒西部更還有未經跋陟的荒山。更還有未經斧鉞的森林，我們回到那兒，我們回到那兒去罷！在那兒的荒山古木之中自己去建筑一椽小屋，種些芋粟，養(yǎng)些雞犬，工作之暇我們唱我們自己做的詩歌，孩子們任他們同獐鹿跳舞。啊啊，我們在這個亞當與夏娃做壞了的世界當中，另外可以創(chuàng)造一個理想的世界。……”

我說話的時候，我的女人凝視著我，聽得有幾分入神。

——“啊，我記起來了。”她突然向我說道，“我昨晚上做了一個很奇怪的夢。”

——“甚么夢呢？”

她說：“我們前幾天不是說過想到東京去嗎？我昨晚上竟夢見到了東京。我們在東京郊外找到一所極好的房子，構造就和我們在博多灣上住過的抱洋閣一樣，是一種東西洋折衷式的。里面也有花園，也有魚池，也有曲橋，也有假山。紫荊樹的花開滿一園，中間間雜了些常青的樹木。更好是那間敞豁的樓房，四面都有欄干，可以眺望四方的松林，所有與抱洋閣不同的地方，只是看不出海罷了。我們沒有想出在東京郊外竟能尋出那樣的地方。房金又賤，每月只要十五塊錢。我們便立刻把行李搬了進去。晚上因為沒有電燈，你在家里守小孩們，我便出去買洋燭。一出門去，只聽樓上有甚么東西在晚風中吹弄作響，我回頭仰望時，那樓上的欄干才是白骨做成，被風一吹，一根根都脫出臼來，在空中打擊。黑洞洞的樓頭只見不少尸骨一上一下地浮動。我駭?shù)蒙趺此频募泵ν宿D來，想叫你和小孩們快走，后面便跟了許多尸骨進來踞在廳上。尸骨們的顎骨一張一合起來，指著一架特別瘦長的尸骨對我們說，一種怪難形容的喉音。他們指著那位特別瘦長的說：這位便是這房子的主人，他是受了鬼祟，我們也都是受了鬼祟。他們叫我們不要搬。說那位主人不久便要走了。只見那瘦長的尸骨把頸子一偏，全身的骨節(jié)都在震栗作聲，一扭一拐地移出了門去。其余的尸骨也同樣地移出了門去。兩個大的小孩子駭?shù)每抟膊桓铱蕹鰜怼Ｎ掖吣阙s緊搬，你才始終不肯。我看你的身子也一刻一刻地變成了尸骸，也吐出一種怪聲，說要上樓去看書。你也一扭一拐地移上樓去了。我們母子只駭?shù)迷跇窍掳悼蓿髞肀悴恢涝趺礃恿恕！?/p>

——“啊，真好一場夢！真好一場意味深長的夢！像這上海市上堊白磚紅的華屋，不都是白骨做成的嗎？我們住在這兒的人不都是受了鬼祟的嗎？不僅我一個人要變成尸骸，就是你和我們的孩子，不都是瘦削得如像尸骸一樣了嗎？啊，我們一家五口，睡在這兩張棕網床上，我們這五個月來，每晚做的怪夢，假使一一筆記下來，在分量上說，怕可以抵得上一部《胡適文存》了呢！”

——“《胡適文存》？”

——“是我們中國一個‘新人物’的文集，有一寸來往厚的四厚冊。”

——“內容是甚么？”

——“我還沒有讀過。”

——“我昨晚上也夢見宇多姑娘。”

——“啊，你夢見了她嗎？不知道她現(xiàn)刻怎么樣了呢？”

我們這么應答了一兩句，我們的舞臺便改換到日本去了。

一九一七年，我們住在日本的岡山市內一個偏僻的小巷里。巷底有一家姓二木的鄰居，是一位在中學校教漢文的先生。日本人對于我們中國人尚能存幾分敬意的只有兩種人。一種是六十歲以上的老人；一種便是專門研究漢文的學者了。這位二木先生人很古僻，他最崇拜的是孔子。周年四季除白天上學而外，其余都住居在樓上，腳不踐地。

因為是漢學家的家庭，又因為我的女人是他們同國人的緣故，所以他家里人對于我們特別地另眼看待。他家里有三女一男。長女居孀，次女便名宇多，那時只有十六歲，還有個十三歲的幼女。男的一位已經在東京的帝國大學讀書了。

宇多姑娘她的面龐是圓圓的，顏色微帶幾分蒼白，她們取笑她便說是“盤子”。她的小妹子尤為調皮，一想挖苦她，便把那《月兒出了》的歌來高唱，歌里的意思是說：

月兒出了，月兒出了，

出了，出了，月兒呀。

圓的，圓的，圓圓的，

盤子一樣的月兒呀！

這首歌凡是在日本長大的兒童都是會唱的，他們蒙學的讀本上也有。

只消把這首歌唱一句或一字，或者把手指來比成一個圓形，宇多姑娘的臉便要漲得緋紅，跑去干涉。她愈干涉，唱的人愈要唱，唱到后來，她的兩只圓大的黑眼水汪汪地含著兩眶眼淚。

因為太親密了的緣故，他們家里人——宇多姑娘的母親和孀姐——總愛探問我們的關系。那時我的女人才從東京來和我同居，被她們盤詰不過了，只諉說是兄妹，說是八歲的時候，自己的父母死在上海，只剩了她一個人，是我的父親把她收為義女撫養(yǎng)大了的。宇多姑娘的母親把這番話信以為真了，便時常對人說：要把我的女人做媳婦，把宇多許給我。

我的女人在岡山從正月住到三月便往東京去讀書去了。宇多姑娘和她的母親便常常來替我煮飯或掃地。

宇多姑娘來時，大概總帶她小妹子一道來。一個人獨自來的時候也有，但手里總要拿點東西，立不一刻她就走了。她那時候在高等女學也快要畢業(yè)了。有時她家里有客，晚上不能用功的時候，她得她母親的許可，每每拿起書到我家里來。我們對坐在一個小棹上，我看我的，她看她的。我如果要看她讀的是甚么的時候，她總十分害羞，立刻用雙手來把書掩了。我們在棹下相接觸的膝頭有一種溫暖的感覺交流著。結局兩個人都用不了甚么功，她的小妹妹又走來了。

只有一次禮拜，她一個人悄悄地走到了我家里來。剛立定腳，她又急忙躡手躡足地跑到我小小的廚房里去了。我以為她在和她的小妹子捉迷藏。停了一會她又躡手躡足地走了出來，她說：“剛才好像姐姐回來了的一樣，姐姐總愛說閑話，我回去了。”她又輕悄悄地走出去，出門時向我笑了一下走了。

五月里女人由東京回來了，在那年年底我們得了我們的大兒。自此以后二木家對于我們的感情便完全變了，簡直把我們當成罪人一樣，時加白眼。沒有變的就只有宇多姑娘一個人。只有她對于我們還時常不改她那笑容可掬的態(tài)度。

我們和她們共總只相處了一年半的光景，到明年六月我便由高等學校畢業(yè)了。畢業(yè)后暑假中我們打算在日本東北海岸上去洗海水澡，在一個月之前，我的女人帶著我們的大兒先去了。

那好像是六月初間的晚上，我一個人在家里準備試驗的時候。

——“K君，K君，”宇多姑娘低聲地在窗外叫，“你快出來看……”

她的聲音太低了，最后一句我竟沒有聽得明白。我忙掩卷出去時，她在窗外立著向我招手，我跟了她去，并立在她家門前空地上，她向空中指示。

我抬頭看時，才知道是月蝕。東邊天上只剩一鉤血月，彌天黑云怒涌，分外顯出一層險惡的光景。

我們默立了不一會，她的孀姐惡狠狠地叫起來了：

——“宇多呀！進來！”

她向我目禮了一下，走進門去了。

我的女人說：“六年來不通音問了，不知道她們是不是還住在岡山？”這是我們說起她們時，總要引起的一個疑問。我們在回上海之前，原想去探訪她們一次，但因為福岡和岡山相隔太遠了，終竟沒有去成。

——“她現(xiàn)在已經二十二歲了。怕已經出了閣罷。”

——“我昨晚夢見她的時候，地還是從前的那個樣子，是我們三個人在岡山的旭川上劃船，也是這樣的月夜。好像是我們要回上海來了，去向她辭行。她對我說：‘她要永遠營獨身生活，想隨著我們一同到上海’。”

——“到上海？到上海來成為枯骨么？啊啊，‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人’了。”

我們還坐了好一會，覺得四面的噪雜已經逐漸鎮(zhèn)靜了下來，草坪上坐著的人們大都散了。

江上吹來的風，添了幾分濕意。

眼前的月輪，不知道幾時已團地升得很高，變作個蒼白的面孔了。

我們起來，攜著小孩子才到公園里去走了一轉，園內看月的日本人很不少，印度人也有。

我的女人擔心著第三的一個孩子，催我們回去。我們走出園門的時候，大兒對我說道：“爹爹，你天天晚上都引我們這兒來罷！”二兒也學著說。他們這樣一句簡單的要求，使我聽了幾乎流出了眼淚。

1923年8月28日夜