我做小說，是開手于1918年，《新青年》上提倡“文學(xué)革命”的時候的。這一種運(yùn)動，現(xiàn)在固然已經(jīng)成為文學(xué)史上的陳跡了，但在那時，卻無疑地是一個革命的運(yùn)動。

我的作品在《新青年》上，步調(diào)是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時的“革命文學(xué)”。

然而我那時對于“文學(xué)革命”， 其實(shí)并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來， 于是失望，頹唐得很了。民族主義的文學(xué)家在今年的一種小報上說，“魯迅多疑”，是不錯的，我正在疑心這批人們也并非真的民族主義文學(xué)者， 變化正未可限量呢。不過我卻又懷疑于自己的失望， 因?yàn)槲宜娺^的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。

“絕望之為虛妄，正與希望相同?！?/p>

既不是直接對于“文學(xué)革命”的熱情， 又為什么提筆的呢?想起來， 大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想， 雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以療治的希望。但為達(dá)到這希望計，是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的，我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色，那就是后來結(jié)集起來的《吶喊》，一共有14篇。

這些也可以說，是“遵命文學(xué)”。不過我所遵奉的，是那時革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。

后來《新青年》的團(tuán)體散掉了， 有的高升， 有的退隱， 有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化， 并且落得一個“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說， 只因?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢?我想，這是很不好的。于是集印了這時期的11篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>

不料這大口竟夸得無影無蹤。逃出北京，躲進(jìn)廈門， 只在大樓上寫了幾則《故事新編》和10篇《朝花夕拾》。前者是神話，傳說及史實(shí)的演義， 后者則只是回憶的記事罷了。

此后就一無所作，“空空如也”。

可以勉強(qiáng)稱為創(chuàng)作的， 在我至今只有這5種， 本可以頃刻讀了的，但出版者要我自選一本集。推測起來，恐怕因?yàn)檫@么一辦，一者能夠節(jié)省讀者的費(fèi)用，二則， 以為由作者自選，該能比別人格外明白罷。對于第一層，我沒有異議;至第二層，我卻覺得也很難。因?yàn)槲蚁騺砭蜎]有格外用力或格外偷懶的作品， 所以也沒有自以為特別高妙，配得上提拔出來的作品。沒有法，就將材料， 寫法， 都有些不同，可供讀者參考的東西，取出22篇來，湊成了一本，但將給讀者一種“重壓之感”的作品，卻特地竭力抽掉了。這是我現(xiàn)在自有我的想頭的：

“并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年?！?/p>

然而這又不似做那《吶喊》時候的故意的隱瞞， 因?yàn)楝F(xiàn)在我相信，現(xiàn)在和將來的青年是不會有這樣的心境的了。

1932年12月14日，魯迅于上海寓居記

( 《魯迅全集》， 人民文學(xué)出版社1981年版)

賞析 《魯迅自選集》自序，是魯迅對自己思想和創(chuàng)作道路的回顧。

魯迅一生有過兩次悲觀失望，都發(fā)生在北平時期。第一次是他開始創(chuàng)作之前。他經(jīng)歷了辛亥革命，“見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”。因?yàn)樾梁ジ锩蟮闹袊蝗缂韧?，幾乎什么都沒有改變，黑暗依然沉重。從個人生活上說，魯迅來北京的頭8個年頭，一個人住在紹興會館的補(bǔ)樹書屋。去教育部辦公，常是無事可做， “枯坐終日，極無聊賴”。于是便以輯錄金石碑帖，校訂古籍來驅(qū)解自己的悲觀和苦悶。所以，當(dāng)錢玄同來訪問他，他把中國的封建主義比作鐵屋子，覺得打破它千難萬難，里面的人都睡著，就是喚醒幾個也無濟(jì)于事。但他還是被錢玄同“說服”了。這主要是新文化運(yùn)動和文學(xué)革命的開展及俄國十月革命勝利使他受到了鼓舞，使他從中看到了打壞這“鐵屋子”的希望。這與他當(dāng)年棄醫(yī)從文的目的是一致的。“為達(dá)到這希望計，是必須與前驅(qū)者取同一步調(diào)的。”1918年，他參加了《新青年》的編輯活動，和李大釗、陳獨(dú)秀、錢玄同等新青年同人組成一條戰(zhàn)線，向封建舊文明發(fā)起了攻擊。他于1918年5月，發(fā)表了中國第一篇現(xiàn)代小說《狂人日記》，向吃人的封建禮教擲出了犀利的匕首投槍，并一發(fā)不可收，寫了《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等十幾篇小說，后結(jié)集為《吶喊》。這些作品以徹底的反封建的深刻思想和成熟的藝術(shù)，為中國現(xiàn)代小說奠了基。同時，他還在《新青年》上發(fā)表了《我之節(jié)烈觀》、《燈下漫筆》及“隨感錄”等許多雜文。形成了魯迅創(chuàng)作的第一個高峰，確定了他在新文苑里大作家的地位。

正當(dāng)他聲名烜赫之時，卻又一次陷入了悲觀失望之中。其原因如本序文所說：“《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化。”其實(shí)這種變化是必然的，因?yàn)樯鐣豢赡荛L久保持五四時期的高昂;新舊文化(白話與文言)斗爭，在新文化取得決定性勝利后，舊的斗爭也會沉寂下來。這些變化，再加上軍閥統(tǒng)治的日益森嚴(yán)，新文化陣營出現(xiàn)分裂變化是難以避免的。但因此使他成了“游勇”， 又找不到“新的戰(zhàn)友在那里”，難以對敵人展開有效的攻擊。這當(dāng)然使他悲觀失望。除此外，應(yīng)該說還有一些原因。如思想方面的，他從五四以來所信奉、使用的思想武器——進(jìn)化論和個性主義，無法對現(xiàn)實(shí)許多復(fù)雜的社會現(xiàn)象作出解釋，常常使他困惑;如家庭方面的一些矛盾，不可能不給他以精神上的刺激。在社會政治方面，他在這時卷入了像女師大學(xué)潮、索薪事件等一些實(shí)際斗爭中，他出于公心，常與一些文人們辯論是非，但這些辯論有時也難免成為個人間的互相攻擊，久之則使他除憤怒外便生厭倦。這些加起來便使他孤獨(dú)、寂寞、苦悶、彷徨，感到像在“沙漠中走來走去”，甚至感到“惟‘黑暗’與‘虛無’為實(shí)有”(《兩地書·四》)。他把這時的處境，在《題〈彷徨〉》一詩中描寫為：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！辈贿^，這里的“彷徨”，不是一般意義上的六神無主、手足無措，而是一個人的思想在產(chǎn)生質(zhì)的飛躍之前對自己深刻的反思和剖析?！皯?zhàn)斗的意氣卻冷得不少”，也并不意味著魯迅要自暴自棄。“絕望之為虛妄，正與希望相同”，他知道雖然希望尚未找到，但絕望也沒有用。所以他在《彷徨》扉頁上，引用屈原的話“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”表明自己將探求前進(jìn)，邁向新路的決心。從1924到1926年這三年中，可以說是魯迅在悲觀絕望中探索，在孤獨(dú)寂寞中掙扎、奮進(jìn)、戰(zhàn)斗。創(chuàng)作有第二個小說集《彷徨》、散文詩集《野草》、散文集《朝花夕拾》、雜文集《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》及《墳》中大部分雜文，形成了他創(chuàng)作的第二個高峰。

魯迅寫這篇序文時，距他離開北京時的1926年， 已有六七個年頭了。這時的魯迅，不論個人思想、生活還是社會情形都發(fā)生了很大變化。他早已沒有了北京時期那種苦悶心情。現(xiàn)在回首那孤獨(dú)、悲觀、彷徨的歲月，憶起絕望中的掙扎與苦斗，心情較為平靜了，或許還有幾分痛苦過后的甜蜜與留戀。因?yàn)闆]有它們，便不能實(shí)現(xiàn)后來思想的飛躍，也便沒有形象地記錄這一心理歷程的藝術(shù)作品的產(chǎn)生(盡管人們非常喜愛，是出于自謙或別的原因，魯迅總對這些作品評價不高)，甚至可以說這是不可多得的“財富”， “因?yàn)楝F(xiàn)在我相信，現(xiàn)在和將來的青年是不會有這樣的心境的了”。