齊燕銘^①同志不能算是篆刻家。他在向壽石工學(xué)刻印時，或許想當(dāng)一個篆刻家，但他究竟沒有以篆刻家名世。從他一生的學(xué)問和事業(yè)來說， 在篆刻方面， 恐怕只能說是他的業(yè)余嗜好了。

他學(xué)篆刻開始于1919年，時年12歲。齊家是蒙族，在北京城里是所謂“世家”，但是個中等“世家”。他的祖父在清朝做過浙江的寧(波)紹(興)道，父親寫一手好的何子貞派的小楷， 工整極了。他的漢學(xué)學(xué)問，來自吳承仕^②，是當(dāng)年北京的經(jīng)學(xué)的名教授。有這么一個好書法的家庭， 又從一位專家學(xué)文字學(xué)，這對他寫很好的小篆，進(jìn)而學(xué)治印，也就沒有什么奇怪了。有相似的一個例子， 聞一多亦是擅長文字學(xué)而兼刻印的。

中國治印這門學(xué)問， 雖然大家都稱頌秦漢，然秦漢治印的名家是誰?誰也不知道。那時亦無“印譜”。無非是這種東西傳世多了，好事之徒把它們收集在一起， 推波助瀾， 因為字形的選定， 排列的方法， 顯出秦漢印的風(fēng)格，這才給后來治印的篆刻家以極大的影響。這門學(xué)問，秦漢以后的晉、唐、宋、元私人用圖章并不突出，亦無甚特別的章法，但元代吾丘子已開始規(guī)定刻印的守則了。到了明朝中期，弄幾方石頭刻上些古文字，作為名字或者作為閑章^③，這個辦法忽然行時起來了。不僅涌出篆刻名家，逐漸形成派別， 而且有自己的印譜。這樣，到清初，周亮工甚至可以有充實資料做《印人傳》^④這種書了。

清代的篆刻分為徽派和浙派。燕銘同志學(xué)篆刻于壽石工，壽石工力摹鄧石如、趙之謙，從師承關(guān)系看，把燕銘同志的篆刻算在鄧、趙名下， 也是可以的， 雖然他自己說他依違于兩派之間。說到派系， 這可講究了。徽派怎么怎么， 浙派怎么怎么， 行家都能說出一大堆道理。可我不是行家， 既不能對徽派^⑤、浙派^⑥的手力、刀工和字形、線紋有所論列，也就更難對燕銘同志的作品肆為贊彈了。

前面說過， 燕銘同志搞這個東西始于1919年， 大概到1931年就停下來了。北京城里照樣有各色各樣的石頭， 當(dāng)時物價亦不貴——比不得這幾年好一點的石頭那樣看漲，弄得想在這方面一顯身手的藝術(shù)家， 到手的都是些不怎么樣的東西——物質(zhì)資源并不缺乏，那么他為什么忽然會把刻印刀閑置起來呢?北京城在政治運(yùn)動中是個極敏感的地方。日本兵占據(jù)了東三省， 冀東出現(xiàn)了傀儡， 冀察兩省特殊化， 同時中國工農(nóng)紅軍進(jìn)到了陜北， 還有“西安事變”。這大概都發(fā)生在1931年到1937年這些日子。燕銘同志當(dāng)然坐不住了。什么鄧石如^⑦什么趙之謙^⑧，什么徽派、浙派，什么田黃^⑨、雞血^⑩，都不在話下了。一心一意在北方搞抗日的地下工作，搞群眾工作， 并且到過山東聊城。以后去到延安，東奔西跑， 完全沒有時間搞這個玩意兒了。政治的責(zé)任感壓倒治印的藝術(shù)興趣。

1949年進(jìn)北京城后， 雖忙，還是拿起刀來刻過若干方印，最顯赫的當(dāng)然是那方“江山如此多嬌”的白文大印了。紅白燦爛的蓋在人民大會堂直對大理石樓梯的壁畫上，真有點氣派。

氣數(shù)——氣數(shù)就是脫離軌道的歷史，把燕銘同志貶到濟(jì)南，后來干脆投之“請室”， 直到1974年。這時一根針都不準(zhǔn)保有，更說不上刻印用的刀子。1949年以前，沒有用功夫去刻圖章，是因為顧不上。這些年不刻圖章則完全是被動的， 強(qiáng)制的了。我不可惜這些年他沒有刻出一方圖章，我可惜他在這段時間沒有為黨和人民做出他可以做的事情。可能有這么一個閑章刻在他自己心里——“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”!

1974年以“還有”形式出現(xiàn)在北京政治社會以后， 又再開始刻圖章， 究竟替哪些同志刻過， 刻了多少方， 我不清楚。反正， 他在1976年確為我刻了三方——就是收在這個印譜里的。最后的一方，當(dāng)在1977年。

現(xiàn)在可以這樣分期， 燕銘同志的篆刻1919年到1931年為一期，1949年到1963年為一期， 1974年到1978年為一期; 中間有兩度由于政治原因的間隙時期。綜觀這三個時期的作品， 我不管他自居為哪一派， 總之：早期的，謹(jǐn)嚴(yán)而帶稚氣;中期的， 氣勢足;晚期的，胸有郁結(jié)而手能發(fā)之。評論總應(yīng)該符合實際， 難，我提出的看法不妨是外行話， 姑妄聽之可也。

我們曾經(jīng)是1975年十三人學(xué)習(xí)班的同學(xué)， 學(xué)習(xí)時間將及一年。并且在此期間， 又同去天津、山西、河北、河南參觀過。這樣，彼此就混得更熟了，既談?wù)危舱勎幕囆g(shù)，有時也言不及義。不管怎么樣，我很佩服他政治是非是極分明的，是很有事業(yè)心的，做一件事情總是老到不茍的，燕銘同志逝世之明年， 其友人集其印譜成， 回想在最困難之歲月， 同學(xué)一年，交游又若干年， 自不能無懷念之情， 因謹(jǐn)敘之如此。

1980年1月

(《齊燕銘印譜》， 上海書畫出版社， 1982年版。)

注釋 ①齊燕銘——(1907—1978)蒙古族，北京人。現(xiàn)代劇作家。1930年中國大學(xué)國語系畢業(yè)，隨吳承仕教授從事文學(xué)史研究。曾參加“一·二九”學(xué)生運(yùn)動。1938年入黨，任冀南公署泰安辦事處主任。1940年到延安，任中央研究院歷史研究所研究員。并在魯迅藝術(shù)學(xué)院兼課。1943年主持創(chuàng)作京劇《逼上梁山》，系舊劇新編，戲劇史上有劃時代意義。后又編《三打祝家莊》，使評劇實現(xiàn)革命性變革，受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的肯定。1945年至“文革”前，任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，周總理辦公室主任、文化部副部長。“文革”中受迫害。“文革”后發(fā)表了不少戲劇評論作品。②吳承仕——著名學(xué)者，安徽歙縣人，精研音韻訓(xùn)詁名物，創(chuàng)辦進(jìn)步刊物，曾參加“一·二九”運(yùn)動和抗日民主運(yùn)動。③閑章——別于公章、私章，鐫刻吉祥語、詩詞、成語等，蓋在書畫上的印章。④《印人傳》——清周亮工撰，全三卷，記錄作者鑒藏的宋、明舊印，及明、清著名篆刻家傳記。⑤徽派：即皖派，明代何震開創(chuàng)的篆刻流派。⑥浙派：清初著名篆刻流派，丁敬開創(chuàng)的“西泠八家”等。⑦鄧石如：清篆刻家，書法家。安徽懷寧人。⑧趙之謙——清篆刻家， 書畫家，浙江會稽人。⑨田黃：產(chǎn)福州壽山，呈橘黃色的一種名貴印石。⑩雞血——即雞血石，昌化石的一種，有紅斑石紋，刻石印材料。

賞析 這篇《齊燕銘印譜敘》，文辭簡約， 旨意宏深。“敘”即“敘錄”，就是序跋文。但這篇《敘》卻重在表述“印譜”作者的行狀、操守，頗有特色。還在“五·四”運(yùn)動前夜，魯迅先生就已倡言： “進(jìn)步的美術(shù)家，——這是我對于中國美術(shù)界的要求。”并進(jìn)而指出， “美術(shù)家固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他的思想與人格的表現(xiàn)。”(《熱風(fēng)·隨感錄四十三》)。這本“印譜”的作者齊燕銘同志，就是一位堅持、發(fā)揚(yáng)新文化傳統(tǒng)，熱愛祖國，有正義感的“進(jìn)步的美術(shù)家”。

“印譜”開篇的“敘”，雖以治印為視點，但有廣闊的視野和完美的評價。“敘”中映現(xiàn)的“印譜”作者，既是一位鐵劃銀鉤、精雕細(xì)鏤的篆刻家，又是一位叱咤風(fēng)云、抗敵衛(wèi)國的好男兒。它從時代高度，德才兼顧地敘述了齊燕銘治印的歷程和心態(tài)，一波三折的起迄與緣由。把印藝的風(fēng)骨和作者的品格，都和諧而鮮明地顯現(xiàn)出來了。齊燕銘出生在頗有文化素養(yǎng)的“世家”，從小熱衷于篆刻，又有名師指教，勤勉的創(chuàng)作實踐已十有余年。但他固有以此成家名世的熱切的藝術(shù)追求，更有強(qiáng)烈的愛國衷腸。30年代初，祖國山河板蕩， 日寇長驅(qū)直入。熱血青年齊燕銘義無返顧，投筆從戎，奔赴前方。“政治的責(zé)任感壓倒治印的藝術(shù)興趣”。由此足見齊燕銘殺敵救國的決心多么堅定、熾烈!他治印學(xué)藝的志趣又多么高尚、純正!及至祖國解放，百業(yè)復(fù)蘇。齊燕銘也忙里偷閑，重親印藝。可是，正當(dāng)他“氣勢足”，技藝精，滿望為人民獻(xiàn)藝時，無奈歷史一度“脫離軌道”，國家屢遭折騰。齊燕銘與當(dāng)年大批蒙冤屈、受貶斥的仁人志士同樣，連正常的工作也被強(qiáng)制、剝奪，那有治印的心情和自由?“敘”文引古代偉大的愛國詩人屈原的名句： “長太息以掩涕兮，哀民生之多艱!”恰切地表達(dá)了“印譜”作者悲憤、郁結(jié)的心意，也深情地贊美了他是非分明、正氣凜然的品格和襟懷。

“敘”文也言簡意賅、脈絡(luò)清晰地評介了齊燕銘治印的勤勉和堅毅。他幼年“嗜好”篆刻，功底深厚，既有名家?guī)煶校植荒嘏f規(guī)。如把浙派講究刀法，善用切刀的特長，與皖派運(yùn)刀如筆，流利清新的風(fēng)格融會貫通，別創(chuàng)新芬。并著重例舉了開國初年，人民大會堂一隅壁畫上鐫刻的“紅白燦爛”的“江山如此多嬌”的大印，可謂以一代百、以少總多地體現(xiàn)了齊燕銘印藝的“顯赫”氣派和亮麗風(fēng)采。

最后，由于“敘”文作者與“印譜”作者是志同道合，肝膽相照的摯友，又在長期風(fēng)雨同舟、相濡以沫中締結(jié)了深情厚誼，所以“敘”文筆端流露著濃郁的人情味，讀之親切、感人。