凡是到過(guò)北京的人，總忘不了北京街道上的清道夫。那望不盡頭的大街上，迷漫撲人的塵土里，他們抬著一桶水，慢慢的歇下來(lái)，一勺一勺的灑到地上去，灑的又遠(yuǎn)又均勻。水灑著的地方，塵土果然不起了。但那酷烈可怕的太陽(yáng)光，偏偏不肯幫忙，他只管火也似的曬在那望不盡頭的大街上。那水灑過(guò)的地方， 一會(huì)兒便曬干了;一會(huì)兒風(fēng)吹過(guò)來(lái)或汽車(chē)走過(guò)去， 那迷漫撲人的塵土又飛揚(yáng)起來(lái)了! 灑的盡管灑， 曬的盡管曬。但那些藍(lán)襖藍(lán)褲露著胸脯的清道夫， 并不因?yàn)樘?yáng)和他們作對(duì)就不灑水了。他們依舊一勺一勺的灑將去， 灑的又遠(yuǎn)又均勻， 直到日落了， 天黑了，他們才抬著空桶，慢慢的走回去，心里都想道， “今天的事做完了!”

吳又陵先生是中國(guó)思想界的一個(gè)清道夫。他站在那望不盡頭的長(zhǎng)路上，眼睛里，嘴里，鼻子里， 頭頸里，都是那迷漫撲人的孔渣孔滓的塵土。他自己受不住了， 又不忍見(jiàn)那無(wú)數(shù)行人在那孔渣孔滓的塵霧里撞來(lái)撞去，撞的破頭折腳。因此，他發(fā)憤做一個(gè)清道夫，常常挑著一擔(dān)辛辛苦苦挑來(lái)的水， 一勺一勺的灑向那孔塵迷漫的大街上。他灑他的水， 不但拿不著工錢(qián)，還時(shí)時(shí)被那無(wú)數(shù)吃慣孔塵的老頭子們跳著腳痛罵，怪他不識(shí)貨，怪他不認(rèn)得這種孔渣孔滓的美味，怪他挑著水拿著勺子在大路上妨礙行人!他們常常用石頭擲他，他們哭求那些吃孔塵羹飯的大人老爺們，禁止他挑水，禁止他清道。但他毫不在意，他仍舊做他清道的事。有時(shí)候，他灑的疲乏了，失望了，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的覷見(jiàn)那望不盡頭的大路的那一頭好像也有幾個(gè)人在那里灑水清道，他的心里又高興起來(lái)了， 他的精神又鼓舞起來(lái)了。于是他仍舊挑了水來(lái)， 一勺一勺的灑向那旋灑旋干的長(zhǎng)街上去。

這是吳先生的精神。吳先生和我的朋友陳獨(dú)秀是近年來(lái)攻擊孔教最有力的兩位健將。他們兩人，一個(gè)在上海，一個(gè)在成都，相隔那么遠(yuǎn)，但精神上很有相同之點(diǎn)。獨(dú)秀攻擊孔丘的許多文章(多載在《新青年》第2卷)專注重“孔子之道不合現(xiàn)代生活”的一個(gè)主要觀念。當(dāng)那個(gè)時(shí)候，吳先生在四川也做了許多非孔的文章，他的主要觀念也只是“孔子之道不合現(xiàn)代生活”的一個(gè)觀念。吳先生是學(xué)過(guò)法政的人， 故他的方法與獨(dú)秀稍不同。吳先生自己說(shuō)他的方法道：

不佞丙午游東京，曾有數(shù)詩(shī)，注中多非儒之說(shuō)。歸蜀后，常以六經(jīng)，《五禮通考》，《唐律疏義》，《滿清律例》，及諸史中議禮議獄之文，與老，莊，孟德斯鳩，甄克思，穆勒約翰，斯賓塞爾，遠(yuǎn)藤隆吉，久保天隨諸家之著作，及歐美各國(guó)憲法，民法，刑法，比較對(duì)勘。十年以來(lái)，粗有所見(jiàn)。

吳先生用這個(gè)方法的結(jié)果，他的非孔文章大體都注重那些根據(jù)孔道的種種禮教，法律，制度，風(fēng)俗。他先證明這些禮法制度都是根據(jù)

于儒家的基本教條的， 然后證明這種種禮法制度都是一些吃人的禮教和一些坑陷人的法律制度。他又從思想史的方面， 指出自老子以來(lái)也有許多古人不滿意于這些欺人吃人的禮制，使我們知道儒教所極力擁護(hù)的禮制在千百年前早已受思想家的批評(píng)與攻擊了，何況在現(xiàn)今這種大變而特變的社會(huì)生活之中呢?

吳先生的方法，我覺(jué)得是很不錯(cuò)的。我們對(duì)于一種學(xué)說(shuō)或一種宗教，應(yīng)該研究他在實(shí)際上發(fā)生了什么影響： “他產(chǎn)生了什么樣子的禮法制度?他所產(chǎn)生的禮法制度發(fā)生了什么效果?增長(zhǎng)了或是損害了人生多少幸福?造成了什么樣子的國(guó)民性?助長(zhǎng)了進(jìn)步嗎?阻礙了進(jìn)步嗎?”這些問(wèn)題都是批評(píng)一種學(xué)說(shuō)或一種宗教的標(biāo)準(zhǔn)。用這種實(shí)際的效果去批評(píng)學(xué)說(shuō)與宗教，是最嚴(yán)厲又最平允的方法。吳先生雖不曾明說(shuō)他用的是這種實(shí)際主義的標(biāo)準(zhǔn)，但我想他一定很贊成我這個(gè)解釋。

那些“衛(wèi)道”的老先生們也知道這種實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)的厲害，所以他們想出一個(gè)躲避的法子來(lái)。他們說(shuō)： “這種種實(shí)際的流弊都不是孔老先生的本旨，都是叔孫通董仲舒劉歆程顥朱熹等人誤解孔道的結(jié)果。你們罵來(lái)罵去， 只罵著叔孫通董仲舒劉歆程顥朱熹一班人，卻罵不著孔先生。”于是有人說(shuō)《禮運(yùn)》大同說(shuō)是真孔教(康有為先生);又有人說(shuō)四教，四絕， 三慎， 是真孔教(顧實(shí)先生)。關(guān)于這種遁辭， 獨(dú)秀說(shuō)的最痛快：

足下分漢宋儒者以及今之孔道孔教諸會(huì)之孔教，與真正孔子之教為二，且謂孔教為后人所壞。愚今所欲問(wèn)者，漢唐以來(lái)諸儒，何以不依傍道法楊墨，而人亦不以道法楊墨稱之?何以獨(dú)與孔子為緣而復(fù)敗壞之也?足下可深思其故矣。(《新青年》2卷4號(hào))

這個(gè)道理最明顯：何以那種種吃人的禮教制度都不掛別的招牌，偏愛(ài)掛孔老先生的招牌呢?正因?yàn)槎瓿匀说亩Y教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌——無(wú)論是老店，是冒牌——不能不拿下來(lái)，捶碎， 燒去!

我給各位中國(guó)少年介紹這位“四川省只手打孔家店”的老英雄——吳又陵先生!

十，六，十六

(《吳虞文錄》，上海亞?wèn)|圖書(shū)館1921年版。)

賞析 五四新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要任務(wù)，就是思想啟蒙，亦即要把中國(guó)民眾從傳統(tǒng)的思想桎梏中解放出來(lái)。對(duì)中國(guó)人影響最深的傳統(tǒng)思想，就是儒家思想。所以，新文化運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，先覺(jué)的人們便將批判的矛頭指向了儒家。在新文化運(yùn)動(dòng)的初期，有兩員惹人注目的健將，一個(gè)是在上海辦《新青年》的陳獨(dú)秀， 另一位就是胡適在這里介紹的吳虞先生。

吳虞(1872—1949)，字又陵，筆名吳吾，四川成都人。曾在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校當(dāng)教授。吳虞后來(lái)在文藝、學(xué)術(shù)界并不出名，但在新文化運(yùn)動(dòng)初期，卻是一個(gè)赫赫有名的人物。陳獨(dú)秀在上海，吳虞在四川，互相呼應(yīng)，撰文對(duì)儒家思想進(jìn)行批評(píng)。他成為“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”。1921年，由亞?wèn)|圖書(shū)館出版的《吳虞文錄》，就是這一時(shí)期他的文章的結(jié)集。1921年11月2日，《魯迅日記》載：“吳又陵寄贈(zèng)自著《文錄》一本。”魯迅所記，就是這本《吳虞文錄》。五四時(shí)期出現(xiàn)的“打倒孔家店”的口號(hào)。大約就是“只手打孔家店”這話演化而來(lái)。

胡適稱吳虞是“中國(guó)思想界的一個(gè)清道夫”。以“清道夫”來(lái)比喻思想啟蒙者，好像不夠分量。其實(shí)很貼切。因?yàn)閱⒚烧叩娜蝿?wù)之一，就是清除舊思想。清除舊思想，豈不同打掃垃圾很像嗎?大街上的清道夫，其工作雖然是為了千百萬(wàn)人的衛(wèi)生，但并沒(méi)有幾個(gè)人尊重他們的勞動(dòng)。所以他們是寂寞的。思想上的清道夫，他們?cè)谧鼍热伺c救國(guó)的工作，但在開(kāi)始時(shí)，了解并尊重他們的人也不多，倒是有不少反對(duì)者。這樣，他們有時(shí)也是寂寞的。這就是胡適在序文中所說(shuō)的“疲乏了，失望了”的意思。魯迅的《題〈吶喊〉》就說(shuō)：“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情。積毀可銷(xiāo)骨，空留紙上聲。”初期啟蒙者的遭際，大體差不多吧!所以，胡適的比喻生動(dòng)而貼切。

胡適在序文中，強(qiáng)調(diào)了吳虞批孔文章的一個(gè)特點(diǎn)，就是“比較對(duì)勘”的方法。胡適將此方法稱為“實(shí)際主義的標(biāo)準(zhǔn)”。這很容易使人想到胡適自己的“實(shí)驗(yàn)主義”。其實(shí)， “實(shí)際主義”不是“實(shí)驗(yàn)主義”，胡適那樣歸納，也似多余。“方法”與“主義”本是兩回事。“比較對(duì)堪”方法，很接近于現(xiàn)在的“比較學(xué)”。應(yīng)該說(shuō)，這是一種比較好的研究方法。吳虞將儒家思想與老、莊及外國(guó)的思想家的思想觀點(diǎn)，加以比較，得出“孔子之道不合現(xiàn)代生活”的論斷，是很能服人的。因?yàn)橛小皡⒄瘴铩弊鲄⒄眨欠蔷蜁?huì)更為分明， 比單說(shuō)儒家禮教不好更有說(shuō)服力。當(dāng)時(shí)的胡適能看出這種方法的好處，在序言中特別提出加以肯定，也應(yīng)該算是慧眼識(shí)英雄。

胡適序言的最后部分，實(shí)際上涉及一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題：先秦儒家與漢以后儒家有沒(méi)有不同?儒家思想中所造成的社會(huì)惡果，與孔子是什么關(guān)系?正因?yàn)橛羞@問(wèn)題存在，所以，當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者喊出“打孔家店”時(shí)， “那些‘衛(wèi)道’的老先生們”便說(shuō)，那“種種實(shí)際的流弊都不是孔老先生的本旨，都是叔孫通董仲舒劉歆程顥朱熹等人誤解孔道的結(jié)果。”這就像俗話所說(shuō)的：經(jīng)是好經(jīng)，被歪嘴和尚給念歪了。

從純學(xué)術(shù)研究的角度看，這些“老先生們”講的不無(wú)道理。先秦儒家與后世，特別是與宋以后的儒家有所不同。但在新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)期，先進(jìn)的人們不是搞學(xué)術(shù)研究，而是在搞文化批判。在批判儒家思想時(shí)，勢(shì)必要追根溯源，找到孔子頭上去。所以，胡適序文中所引陳獨(dú)秀那段話是對(duì)的。雖然沒(méi)有結(jié)論，卻相當(dāng)有力。那些“老先生們”，未必還得出價(jià)錢(qián)來(lái)。因?yàn)闅v代的儒家門(mén)徒打的都是“代圣立言”的幌子。打著“圣人”的旗號(hào)宣傳封建禮教，等到人們批判封建禮教的時(shí)候，又說(shuō)封建禮教與“圣人”無(wú)關(guān)，那是怎樣也講不通的。