《寄興遙深 結體省凈——說張九齡《感遇》二首》原文|注釋|賞析|匯評

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節。

誰知林棲者，聞風坐相悅。

草木有本心，何求美人折。



江南有丹橘，經冬猶綠林。

豈伊地氣暖，自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深!

運命唯所遇，循環不可尋。

徒言樹桃李，此木豈無陰?

張九齡(673—740)，字子壽，韶州曲江(今廣東省曲江縣)人，唐中宗景龍年間中進士，又以“道侔伊呂科”策高第，為左拾遺。累官至中書侍郎同平章事，遷中書令。唐玄宗的“開元之治”，史家曾認為可以比隆“貞觀”，而張九齡，就是“開元”后期著名的“賢相”。他矜尚直節，敢言得失，注意援引“智能之士”;對安祿山的狼子野心，也早有覺察，建議唐玄宗及早剪除，未被采納。終因受到李林甫等權奸的誹謗排擠，被貶為荊州刺史。他遠貶之后，李林甫等人更受寵信，所謂“開元盛世”，也就一去不返。杜甫把《故右仆射相國張公九齡》作為組詩《八哀》之殿，是大有深意的。

《感遇》十二首，就是謫居荊州時所作，含蓄蘊藉，寄托遙深，對扭轉六朝以來的浮艷詩風起過作用，歷來受到評論家的重視。例如高棅在《唐詩品匯》里就曾指出：“張曲江公《感遇》等作，雅正沖淡，體合《風》《騷》，骎骎乎盛唐矣?！边@里只談其中的第一首和第七首。

第一首，把“蘭”和“桂”作擬人化的描寫。“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”兩句，“互文”見意：蘭在春天，桂在秋季，它們的葉子多么繁茂，它們的花兒多么皎潔。正因為寫蘭、桂都兼及花葉，所以第三句便以“欣欣此生意”加以總括，第四句又以“自爾為佳節”加以贊頌。一般選注本未注意“互文”的特點，認為寫蘭只寫葉，寫桂只寫花，未必符合詩意。三、四兩句，一般都作了這樣的解釋：“春蘭秋桂欣欣向榮，因而使春秋成為美好的季節。”而這樣解釋的根據是把“自爾為佳節”中的“自”理解為介詞“從”，又轉變為“因”，把“爾”理解為代詞“你”、“你們”，用以指蘭、桂。這是值得商榷的。第一，頭兩句盡管有“春”、“秋”二字，但其主語分明是“蘭葉”和“桂花”，怎能把“春”、“秋”看成主語，說什么“春秋因蘭桂而成為美好的季節”?第二，作這樣的解釋，就與下面的“誰知”兩句無法貫通。第三，統觀全詩，詩人強調的是不求人知的情操，怎么會把蘭桂抬高到“使春秋成為美好季節”的地步?聯系上下文看，“自爾為佳節”的“自”，與杜甫詩“臥柳自生枝”(《過故斛斯校書莊》)、李華詩“芳樹無人花自落”(《春行寄興》)、陳師道詩“山空花自紅”(《妾薄命》)中的“自”同一意義?！盃枴保@然不是代詞，而是副詞、形容詞的詞尾，與“卓爾”、“率爾”中的“爾”詞性相同?！凹压潯保谶@里也不能解釋為“美好的季節”，而應該理解為“美好的節操”。詩人寫了蘭葉桂花的葳蕤、皎潔，接著說，蘭葉桂花如此這般的生意盎然、欣欣向榮，自身就形成一種美好的節操。用“自爾”作“為”的狀語，意在說明那“佳節”出于本然，出于自我修養，既不假外求，也不求人知。這就自然而然地轉入下文：“誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折?”

不難看出，“草木有本心”一句，和“欣欣此生意，自爾為佳節”一脈相承;“何求美人折”一句，與“誰知林棲者，聞風坐相悅”前后呼應。既然如此，有的選注本把“誰知”兩句，解釋為“不料隱逸之士慕蘭、桂的風致，竟引為同調”，也未必確切?！罢l知”并不等于“誰料”，而近似于“誰管”。蘭桂自為佳節，自有本心，自行其素，自具欣欣生意，不求美人采擇;“林棲者”是否“聞風”，是否因聞風而相悅，誰知道呢?誰管它呢?

當然，不求人知，并不等于拒絕人家賞識;不求人折，更不等于反對人家采擇。從“何求美人折”的語氣看，從作者遭讒被貶的身世看，這正是針對不被人知、不被人折的情況而發的?！安灰詿o人而不芳”，“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳”，乃是全詩的命意所在。八句詩句句寫蘭桂，都沒有寫人。但從那完整的意象里，我們卻可以看見人，看見封建社會里某些自勵名節、潔身自好之士的品德。

前一首，是對“蘭桂”的頌歌，后一首，則是對“丹桔”的頌歌。

有歌頌的正面，就有歌頌的反面。蘭桂葳蕤皎潔，“美人”應該采擇。如果不采蘭桂而采蕭艾，那“美人”也就不那么美。在前一首中，詩人用“何求美人折”歌頌了蘭桂的自為佳節、自有本心;對“美人”的態度，則含而不露，以致不太細心的讀者會以為只寫蘭桂而與“美人”無涉。然而從“何求美人折”的自白里，不也可以聽出“美人”不折的感慨嗎?“美人”既然不折蘭桂，他又折些什么?

“美人”一詞，究竟何所指。翻唐詩的選注本，則說“美人”指“林棲者”。這恐怕未必符合詩人的原意。這首詩命意遣詞，都有取于屈原的作品;而在屈原的《九章》里，就有一篇《思美人》，其中的“美人”指頃襄王。把張九齡被貶到荊州時所作的這首詩和屈原被放逐到江南所作的《思美人》聯系起來讀，也許會有更深一層的體會。

對“美人”的態度，如果說在前一首里含而不露，那么在后一首里，就有點露，盡管相當委婉。

屈原生于南國，橘樹也生于南國，他的那篇《橘頌》一開頭就說：“后皇嘉樹，橘來服兮。受命不遷，生南國兮?！逼渫形镉髦局猓迫豢梢?。張九齡也是南方人，而他的謫居地荊州的治所江陵(即楚國的郢都)，本來是著名的產橘地區。他的這首詩一開頭就說：“江南有丹橘，經冬猶綠林?！逼渫形镉髦局?，尤其明顯。屈原的名句告訴我們：“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。”可見即使在“南國”，一到深秋，一般樹木也難免搖落，又哪能經得住嚴冬的摧殘?而“丹橘”呢，卻“經冬猶綠林”。一個“猶”字，充滿了贊頌之意?！暗ら佟苯浂q綠，究竟是由于獨得地利呢?還是出乎本性?如果由于獨得地利，與本性無關，也就不值得贊頌。詩人抓住這一要害問題，以反詰語氣排除了前者?！柏M伊地氣暖”——難道是由于“地氣暖”的緣故嗎?這種反詰語如果要回答的話，只能作否定的回答;然而它照例是無須回答的，比“不是由于地氣暖”之類的否定句來得活。以反詰語一“縱”，以肯定語“自有歲寒心”一“收”，跌宕生姿，富有波瀾。“自有歲寒心”的“自”，也就是“自爾為佳節”的“自”?！皻q寒心”，本來是講松柏的?！墩撜Z·子罕》：“歲寒然后知松柏之后凋也?！蹦敲?，張九齡為什么不是通過松柏、而是通過丹橘來歌頌耐寒的節操呢?這除了他謫居的“江南”正好“有丹橘”，自然聯想到屈原的《橘頌》而外，還由于“丹橘”不僅經冬猶綠，“獨立不遷”，而且碩果累累，有益于人。作者特意在“橘”前著一“丹”字，就為的是使你通過想像，在一片“綠林”中看見萬顆丹實，并為下文“可以薦嘉客”預留伏筆。

漢代《古詩》中有一篇《橘柚垂華實》，全詩是這樣的：

橘柚垂華實，乃在深山側。聞君好我甘，竊獨自雕飾。委身玉盤中，歷年冀見食。芳菲不相投，青黃忽改色。人倘欲知我，因君為羽翼。

作者以橘柚自喻，表達了不為世用的憤懣和對終為世用的渴望。張九齡所說的“可以薦嘉客”，也就是“歷年冀見食”的意思?！敖浂q綠林”，不以歲寒而變節，已值得贊頌;結出累累碩果，只求貢獻于人，更顯出品德的高尚。“嘉客”是應該“薦”以佳果的，“丹橘”自揣并非劣果，因而自認“可以”“薦嘉客”，然而為重山深水所阻隔，到不了“嘉客”面前，又為之奈何!讀“奈何阻重深”一句，如聞慨嘆之聲。

從全詩的構思看，從作者的遭遇看，把這一首中的“嘉客”和前一首中的“美人”看成同意詞，大概不至于有什么錯。那么，構成“薦嘉客”的阻力是什么，下文“徒言樹桃李”中的“桃李”和“樹桃李”者究竟何所指，也就可以意會了。

“運命”兩句，不能被看成宣揚“天命觀”?！斑\命惟所遇”，是說運命的好壞，只是由于遭遇的好壞。就眼前說，不就是由于有“阻重深”的遭遇，因而交不上“薦嘉客”的好運嗎?“奈何阻重客”中的“奈何”一詞，已流露出一尋究竟的心情，想想“運命惟所遇”的嚴酷現實，就更急于探尋原因。然而呢，“循環不可尋”，尋來尋去，卻總是繞著一個圈子轉，仍然弄不清原因、解不開疑團。于是以反詰語氣收束全詩：“徒言樹桃李，此木豈無陰?”——人家只忙于栽培那些桃樹和李樹，硬是不要橘樹，難道橘樹不能遮蔭，沒有用處嗎?在前面，已寫了“經冬猶綠林”，是肯定它有“陰”;又說“可以薦嘉客”，是肯定它有實。不僅有美蔭，而且有佳實，而“所遇”如此，這到底為什么? 《韓非子·外儲說左下》里講了一個寓言故事：

陽虎去齊走趙，簡主問曰：“吾聞子善樹人?！被⒃唬骸俺季郁敚瑯淙耍詾榱钜?及虎抵罪于魯，皆搜索于魯也。臣居齊，薦三人，一人得近王，一人為縣令，一個為侯吏;及臣得罪，近王者不見臣，縣令者迎臣執縛，侯吏者追臣至境上，不及而止?；⒉簧茦淙??！?br>
主俯而笑曰：“樹橘柚者，食之則甘，嗅之則香;樹枳棘者，成而刺人。故君子慎所樹?！?br>
只樹桃李而偏偏排除橘柚，這樣的“君子”，總不能說“慎所樹”吧!

這首詩句句寫“丹橘”，構成了完整的意象，與“我心如松柏”之類的簡單比喻不同。其意象本身，既體現了“丹橘”的特征，又有一定的典型意義。讀這首詩，當我們看到“丹橘”經冬猶綠，既有甘實供人食用，又有美蔭供人歇涼的許多優點的時候，難道不會聯想到具有同樣優點的一切“嘉樹”嗎?當我們看到“丹橘”被排除、而桃李卻受到經心栽培的時候，難道不會聯想到與此相類的社會現象嗎?

就作者的創作動機說，這兩首詩都是托物自喻，但由于創造出具有典型性的意象，所以其客觀意義，已遠遠超出了自喻的范圍。杜甫在《八哀·故右仆射相國張公九齡》一詩中稱贊張九齡“詩罷地有余，篇終語清省?！焙笠痪?，是說他的詩語言清新而簡練;前一句，是說他的詩意余象外，給讀者留有馳騁想像和聯想的余地。詩人評詩，探驪得珠，是耐人尋味的。