1942年的秋天，從過去寫的散文中抽出10篇性質相近的， 集在一起，按照年月的先后編成一個集子， 在封面上題了 “山水”兩個字， 隨后又信手寫了一篇跋語：

“十幾年來，走過許多地方， 自己留下的紀念卻是疏疏落落的幾篇散文?；驘o心， 或有意，在一些地方停留下來，停留的時間不管是長到幾年或是短到幾點鐘，可是我一離開它們，它們便一粒種子似的種在我的身內了：有的仿佛發(fā)了芽， 有的則長久地沉埋著， 靜默無形，使人覺得更是一個沉重的負擔。我最難忘懷的，譬如某某古寺里的一棵千年的玫瑰， 某某僻靜的鄉(xiāng)村禮拜堂里的一幅名畫， 某某海濱的一次散步， 某某水上的一次夜航……這些地方雖然不在這小冊子里出現(xiàn)，但它們和我在這里所寫的幾個地方一樣， 都交織在記憶里， 成為我靈魂里的山川。我愛惜它們，無異于愛惜自己的生命。

“至于這小冊子里所寫的， 都不是世人所謂的名勝。地殼構成時，因為偶然的遇合， 產生出不尋常的現(xiàn)象，如某處的山洞， 某處的石林， 只能使我們一新眼界，卻不能使我們驚訝造物的神奇。真實的造化之工卻在平凡的原野上， 一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有無限的永恒的美。所謂探奇訪勝， 不過是人的一種好奇心，正如菜蔬之外還想嘗一嘗山珍海味;可是給我們生命的滋養(yǎng)最多的并不是那些石林山洞， 而是碧綠的原野。自然本身不曉得夸張，人又何必把夸張傳染給自然呢。我愛樹下水濱明心見性的思想者， 卻不愛訪奇探勝的奇士。因為自然里無所謂奇，無所謂勝，縱使有些異乎尋常的現(xiàn)象，但在永恒的美中并不能顯出什么特殊的意義。

“對于山水， 我們還給它們本來的面目吧。我們不應該把些人事?lián)诫s在自然里面：宋、元以來的山水畫家就很理解這種態(tài)度。在人事里，我們盡可以懷念過去;在自然里，我們卻愿意萬古長新。最使人不能忍耐的是杭州的西湖，人們既不顧慮到適宜不適宜，也不顧慮這有限的一湖湖水能有多少容量，把些歷史的糟粕盡其可能地堆在湖的周圍， 一片完美的湖山變得支離破裂， 成為一堆東拼西湊的雜景?！沂窃鯓訍勰侥切┻€沒有被人類的歷史所點染過的自然：帶有原始氣氛的樹林， 只有樵夫和獵人所攀登的山坡，船漸漸遠離了剩下的一片湖水，這里， 自然才在我們面前矗立起來，我們同時也會感到我們應該怎樣生長。山水越是無名，給我們的影響也越大; 因此這些風景里出現(xiàn)的少數(shù)的人物也多半是無名的：但愿他們都謙虛， 山上也好，水邊也好，一個大都會附近的新村里也好，他們的生與死都像一棵樹似的， 不曾沾污了或是破壞了自然。”

等到第2年9月， 《山水》在重慶的一個書局出版時， 由于一時的疏忽，這篇不及1000字的短文卻沒有印在書的后邊。如今重新編定這本小書， 又加上1942年以后的3篇，再把它重讀一遍， 覺得它并沒有失卻它充作跋語的意義。這種對于自然的看法，我不能不感謝昆明7年的寄居。昆明附近的山水是那樣樸素，坦白， 少有歷史的負擔和人工的點綴，它們沒有修飾， 無處不呈露出它們本來的面目：這時我認識了自然， 自然也教育了我。在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里， 多賴那樸質的原野供給我無限的精神食糧， 當社會里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時，任何一顆田埂上的小草， 任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無人可與告語的境況里，它們始終維系住了我向上的心情， 它們在我的生命里發(fā)生了比任何人類的名言懿行都重大的作用。我在它們那里領悟了什么是生長， 明白了什么是忍耐。

但是自從1942年以后， 除去這里加上的3篇， 我就很少寫《山水》這類的文字了。當時后方的城市里不合理的事成為常情， 合理的事成為例外，眼看著成群的士兵不死于戰(zhàn)場， 而死于官長的貪污，努力工作者日日與疾病和饑寒戰(zhàn)斗， 而荒淫無恥者卻好像支配了一切。我寫作的興趣也就轉移，起始寫一些關于眼前種種現(xiàn)實的雜文， 在那時成為一時風尚的小型周刊上發(fā)表， 一篇一篇地寫下去， 直到1945年八月十日才好像告了一個結束。如今回顧，我仍然愛惜《山水》里的幾篇， 以及那篇跋語里所說的幾段話。因為無論在多么黯淡的時刻， 《山水》中的風景和人物都在我的面前閃著微光，使我生長，使我忍耐。就是那些雜文的寫成，也多賴這點微光引導著我的思路，一篇一篇地寫下去，不會感到疲倦。

如今回到北平，眼前的種種陷入比戰(zhàn)時更為紛紜的狀況，終日坐在城圈子里，再也沒有原野的風梳櫛我的心靈，而昆明的山水竟好像成為我理想中的山水了。這時我覺得這本小冊子與其說是紀念過去走過的許多地方，倒不如說是紀念昆明。

1946年冬，寫于北平。

(《山水》， 文化生活出版社1947年版)

賞析 《山水》最初由重慶國民圖書館于1935年出版。出版時， 由于疏忽而漏印了它的跋文。當時收入的散文有9篇。1947年5月，文化生活出版社再次出版這本散文集，作者又加進去3篇?？偣?2篇散文，是作者“十幾年來，走過許多地方”所留下的紀念。初版時漏印的跋文，重新編寫后附在了后面，作為后記。即是此文。

集中收入的散文，性質相近，寫的大致都是有關山水的事情。而寫山水，無非是寫人與自然的關系。這篇后記，前半部分表達的就是作者對于自然的看法，分了兩個層次闡明：一是什么是真正的山水。馮至心中的山水，不是世人所謂的名勝。他說：“真實的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里面含有無限的永恒的美?！毕矚g樸素、坦白的山水自然，喜歡樹下水濱明心見性的思想者，正是馮至當時的審美取向。他從原野、小草、飛鳥及普通人身上探尋生命的存在本質，并于平凡中感受生命的莊嚴偉大。二是對待山水的態(tài)度。馮至認為， 只有未被人類歷史點染過的自然，才是真正意義上的自然，在他看來，人的出現(xiàn)和存在，本就是自然界一道普通的風景。因此，如同一棵樹、一條河流天然就是自然的一部分那樣，人類也應該與自然同體，而非游離其外，甚至與其成為對立面。當然，人類是不可能與草芥、沙礫相提并論的。有史以來，人類為了自身發(fā)展，從未停止過對大自然的沖擊。人與自然，永遠是個說不完的話題。

文章的后半部分，有一段比較重要的話：“昆明附近的山水是那樣樸素、坦白，少有歷史的負擔和人工的點綴，……在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質的原野供給我無限的精神食糧，……我在它們那里領悟了什么是生長，明白了什么是忍耐?！边@里， 自然與人的關系得到高度諧調，無論自然，還是人，其本質都是平凡與偉大、素樸與莊嚴的共同體。即，以質樸、簡單的外在表現(xiàn)形式顯示了生存的莊嚴和偉大。馮至深受德國作家影響，里爾克是他的精神偶像，從他那里，馮至學會了觀察、體驗，學會了沉潛與忍耐。而從歌德身上，他理解了生命的躍動，并在不斷向外開拓中達到與自然的和諧。在亂世中，馮至不僅僅尋求一種山水的超越與心靈的安寧，而且力圖從自然的質樸與平凡中挖掘生命本質的內在意義。他從自然那里“領悟了什么是生長，明白了什么是忍耐”，在平凡人的執(zhí)著、樸素、隱忍中，汲取了曠達的、向上的生存力量。

全文結構呈包圍式，中間加進十多年前作的跋文，但脈胳依舊清晰。文章風格散淡，意蘊深刻。同時作為一種歷史性的感懷和追憶，又若隱若現(xiàn)地浮動著一層憂慮和傷感。