1941年我住在昆明附近的一座山里，每星期要進城兩次， 15里的路程， 走去走回， 是很好的散步。一人在山徑上、田埂間， 總不免要看，要想，看的好像比往日看的格外多， 想的也比往日想的格外豐富。那時，我早已不慣于寫詩了，——從1931到1940年這10年內我寫的詩總計也不過十幾首，——但是有一次， 在一個冬天的下午，望著幾架銀色的飛機在藍得像結晶體一般的天空里飛翔，想到古人的鵬鳥夢，我就隨著腳步的節奏，信口說出一首有韻的詩，回家寫在紙上，正巧是一首變體的14行。這是集中的第8首，是最早也是最生澀的一首， 因為我是那樣久不曾寫詩了。

這開端是偶然的，但是自己的內心里漸漸感到一個責任：有些體驗，永久在我的腦里再現，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養分;有些自然現象， 它們給我許多啟示：我為什么不給他們留下一些感謝的紀念呢?由于這個念頭， 于是從歷史上不朽的精神，到無名的村童農婦，從遠方的千古的名城， 到山坡上的飛蟲小草，從個人的一小段生活， 到許多人共同的遭遇， 凡是和我的生命發生深切的關連的，對于每件事物我都寫出一首詩：有時一天寫出兩三首，有時寫出半首便擱淺了，過了一個長久的時間才能續成。這樣一共寫了27首。到秋天生了一場大病， 病后孑然一身，好像一無所有，但等到體力漸漸恢復，取出這27首詩重新整理謄錄時，精神上感到一種輕松， 因為我完成了一個責任。

至于我采用了十四行體， 并沒有想把這個形式移植到中國來的用意，純然是為了自己的方便。我用這形式， 只因為這形式幫助了我。正如李廣田先生在論《十四行集》時所說的， “由于它的層層上升而又下降，漸漸集中而又解開， 以及它的錯綜而又整齊， 它的韻法之穿來而又插去”， 它正宜于表現我所要表現的事物。它不曾限制了我活動的思想， 只是把我的思想接過來， 給一個適當的安排。

如今，距離我起始寫十四行時已經整整7年，北平的天空和昆明的是同樣藍得像結晶體一般， 天空里仍然時常看見銀色的飛機飛過，但對著這景象再也不能想到古人的鵬鳥夢， 而能想到的卻是地上無邊的苦難。可是看見幾個降生不久的小狗，仍然要情不自禁地說出一句：

“你們在深夜吠出光明。”

在紛雜而又不真實的社會里更要說出這迫切的要求：

“給我狹窄的心

一個大的宇宙!”

作詩本來應該和一座雕刻或一幅畫一樣，除卻它本身外不需要其他的說明，所以這個集子于1942年在桂林明日社初版時，集前集后并沒有序或跋一類的文字，如今再版，我感到有略加說明的必要。所要說明的，就是上邊的這幾句話。

( 《十四行集》， 上海文化生活出版社1948年版)

賞析 《十四行集》共輯詩27首，大多寫于1941年前后。1942年由桂林明日社出版，1948年由上海文化生活出版社再版。這篇序文是再版時所寫。

作者自己寫序，一般都是敘述一些創作的來由、創作時的情景。這篇序，就是這樣。1940年9月底，馮至率全家搬上距昆明不遠的楊家山，在楊家山林場的兩間茅屋里住下來。馮至每周進城一兩次， 去聯大上課， 借點書，再買點菜什么的。就是在這來回15里路的漫步中，他信口吟出了第一首十四行詩。偶然的開端，喚起了詩人內心沉潛已久的意象。27首十四行詩，在以后的日子里就陸陸續續誕生了。但到了1941年下半年，馮至身體欠康，多有疾病侵擾，還住了一場醫院。出院后，就搬出了林場茅屋。他在后來回憶這段生活時說： “那一年多的日日夜夜，那里的一口清泉，那里的松林，那里林中的小路，那里的風風雨雨，都在我的生命里留下深刻的印記。”(《立斜陽集》)

馮至在此之前將近10年里，少有創作。10年后的馮至，經過長時間的思想沉淀和文化吸收，終于迎來創作的再度輝煌。楊家山林場從容、平靜、充滿深思的生活激活了詩人的第二生命。文中，詩人有一段闡述其創作思想的話：“……自己的內心里漸漸感到一個責任：有些體驗，永久在我的腦里再現，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養分;有些自然現象，它們給我許多啟示：我為什么不給他們留下一些感謝的紀念呢?”確實，詩人“在平凡里發現了最深的東西”(李廣田：《沉思的詩》)。他觀察、體認， “把他在宇宙人生中所體驗出來的印證于日常印象，他看出那真實的詩或哲學于我們所看不到的東西。” (李廣田《沉思的詩》)從歷史上不朽的名人志士到無名的村童農婦，從遠方的千年古城到眼前山坡上的蟲鳥花草，從難以忘卻的過去，到對現實人事的思考，平凡生活的方方面面，都在他的筆下閃爍出莊嚴、博大的思想光彩。詩集中有一首詠草詩，完全體現了他的思想： “一切的形容，一切喧囂/到你身邊，有的就凋落，/有的化成了你的靜默：/這就是你偉大的驕傲/卻在你的否定里完成。/我為你祈禱，為了人生。”沒有喧嘩，沒有浮夸，平凡與偉大、質樸與絢爛的外在不同已經得到完全的消解，而在本質上趨同。面對平凡和瑣碎，體味著人生永恒的真理，他已超越了一般的世俗，作為一個獨立的生存者，走進他的充滿哲學光輝的精神世界。

十四行詩，又音譯為“商籟體”，源出普羅旺斯語，初泛指中世紀流行于民間，用歌唱和樂器伴奏的短小詩歌，文藝復興時期興盛。這種詩體，有點像我國的舊體詩詞，有很多嚴格的規定和限制。馮至嫻熟地運用了這種詩體。現代詩人李廣田專門寫文《沉思的詩》論述了馮至的十四行詩。馮至很是贊同李的觀點：“它的層層上升而又下降，漸漸集中而又解開”、“錯綜而又整齊”、“韻法之穿來而又插去”，正宜于他想表現的事物，為詩中的哲理內涵的表達提供了適合的形式。

這篇序文，語言平淡、樸素，清楚、鮮明地闡述了作者所要表達的內容。雖是一篇小文，同樣體現出詩人深沉、凝煉、充滿思辯的創作風格。