吳文英

聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘。樓前綠暗分攜路，一絲柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加曉夢啼鶯。西園日日掃林亭。依舊賞新晴。黃蜂頻撲秋千索，有當時、纖手香凝。惆悵雙鴛不到，幽階一夜苔生。

陳洵《海綃說詞》說： “《渡江云》題曰： ‘西湖清明’，是邂逅之始;此則別后第一個清明也。”提供了這首詞的線索。《風入松》是夢窗“十載西湖”纏綿的愛情生活的剪影。“別后第一個清明”，表明是追憶之作，時間上出現流變;“西園日日掃林亭”則表明空間的不變。時間流變和空間不變，構成了時空的差異。人去亭空，時空差異，成了詞人愁思情緒的觸發契機。張炎《詞源》批評： “吳夢窗詞如七寶樓臺，眩人眼目，拆碎下來，不成片段。”其實，對夢窗詞不能用線性的邏輯加以規范和說明。夢窗是在時空矛盾、變異的交錯中，組織紛亂的意象，產生出令人難以直接地把握的美的形態和魅力。

詞一開篇： “聽風聽雨過清明”，“風雨”的分割，而“聽”竟重復兩次，形成了獨特的聽覺形象。“風”、“雨”給予人以牢愁意緒，遂在聽覺形象背后隱隱推出抒情主體。詞人所描述的“風”、“雨”的景象之晦和“清明”的節令之明，形成錯差、矛盾，于是，“聽風聽雨”在情緒上的同構對應就是愁風愁雨了，而“過”形成時間的流走。時過清明，當是春色趨衰;又加風雨，定是落紅無數。在貌似平實描述中，因了聽覺形象的塑造，因了時間的流變，透現出感傷主義情緒，詞的意脈上通入“愁草瘞花銘”。在詞的客體物象上，殘紅衰葉和風風雨雨是相依相承;在詞的主體意緒上，“愁”字直接露出，定下全篇基調，籠罩著凄涼暗淡的感傷主義情調。詞人不是一般地追憶，不是概念性的時間觀念，而是把“別后第一個清明”情緒化，并通過風雨渲染審美化了，從而產生出凄迷中透神傷的美學風調。從客體之于主體的角度看，風雨清明、花飛葉落，是對主體情緒的觸發;從主體之于客體的角度看，則是主體情緒在對象身上的選擇。葬花，已見愁緒;尚欲草就一篇“瘞花銘”，則益見愁濃;更以“愁”情葬花、撰葬花銘，就是愁上加愁了。一句五字，意蘊得馮煦《六十一家詞選例言》所說： “夢窗之詞，……幽邃而綿密”的美學風調。傷風雨凄迷也罷，愁殘紅衰草也罷，傷春乃是傷別。“樓前綠暗分攜路”，據陳洵《海綃說詞》： “此時覺翁當仍寓西湖”。這樣，空間未變，卻時過一年。詞人由此楚楚動人地回憶起“樓前綠暗分攜路”。“分攜”帶出去歲分手的時間，“樓前綠暗”路，帶出今朝追思的空間。空間愈是不變，愈是顯示出“分攜”以來時間給予詞人的愁思。“樓前”的方位，“分攜路”的地點確定，愈是明白無誤，則愈是表明思念的深摯。“綠暗”的景象點綴和色彩渲染，增添了情感色彩。綠蔭深處掩映的紅樓，有著多少令人醉思的情景!把它分割成三度層面，“分攜”前：濃蔭婆娑中兩情的喁喁私語，形影相隨; “分攜”時：執手相看，無語凝噎;“分攜”后：形單影只，孤身一人。“分攜”前的景象加重了“分攜”時的感傷; “分攜”后，樓、綠、路依舊，而人事日非，更易惹起對“分攜”前的頻頻回味和“分攜”時的累累懷想。這三個層面各有其規定的情感內涵，卻又互相聯系，最后歸結于眼前的尋覓中。盡管詞人在另一首《浪淘沙》中傷情嘆道：“往事一潸然，莫過西園。”但他總是擺脫不得。西園如此容易觸景傷懷，那就不去睹斯景，尋斯景吧，可是詞人又總是身不由己，西園便成了詞人情緒的對象化產物。不僅于此，詞人以西園樓、路為審美對象，更以自身的內在情感為審美對象——體驗和深味，于是，這首《風入松》就成了藝術的審美經驗范本。“綠暗”深處，是令人神馳而又令人神傷的去處，字面給人以濃郁的色彩和景況印象，系總體描述性質，緊接的“一絲柳、一寸柔情”，卻猛然分割為一絲一寸，從最細微處去描述情感。從“綠暗”的總體倏忽變為“絲柳”的個體，大得“空際轉身”之妙(周濟： 《四家詞選序論》)。“柳”、“情”的同構對應，具有我們民族審美的意象色彩。夢窗的創構是把情用尺寸計量，并別開生面地將“一絲柳”和“一寸情”對應起來，那么，萬千搖曳的柳絲則有著萬千柔情蕩漾了。這是從最細微、最極限處落筆，所形成的情感放大和擴散，具有極強的審美張力。

愁情如此，春寒如此，“料峭春寒中酒”。醉酒，是陶醉，抑是解脫，恐兼而有之;是傷春，抑或傷別，亦恐兼而有之。壺中日月長，醉里乾坤大，在醉鄉去領略醒時的縷縷思緒，在夢鄉去咀嚼那種種的況味。可是，“交加曉夢啼鶯”，雜沓的鶯啼打碎、驚破了曉夢。從表層意象上看，是鶯驚夢境;而從深層意象上分析，則是詞人夢思纏繞、迷離惝恍，當然易被鶯聲驚醒了。同時，這一句還包含著對啼鶯的輕怨，不該打破他那略帶甜味的幻夢。夢境打破，回到現實，人事日非，更添愁思。

如果說，詞的上片的審美意緒概括為一個“愁”字，下片則是一個“癡”字。陳洵所言“純是癡望神理”(《海綃說詞》)，確為的評。“西園日日掃林亭，依舊賞新晴。”按照一般常情，睹景而思人，那就采取“回避政策”，不去西園，但詞人卻偏偏要去西園，反常心理正體現出情感之癡。“依舊”，顯示出跟“分攜”前取同一形式。明知其無，卻望其有;是自欺，卻望自慰，這種矛盾心理狀態，并沒有形成情感的自我解脫，反而沉淪得無法超拔。于是，爆出這樣兩句絕妙好詞： “黃蜂頻撲秋千索，有當時、纖手香凝”。譚獻云： “‘黃蜂’二句，是癡語，是深語。”這兩句組合成一種意象，才顯示出特有的美的魅力。“黃蜂頻撲秋千索”，是可以設想體驗出的意象，“有當時、纖手香凝”就是非類所思、異想天開的出實入虛了。兩句有因果關系而又因果倒置，“香凝”才引得“黃蜂頻撲”。對這兩句的體味，又需聯系上片，“聽風聽雨過清明”，風雨交并，自然香澤洗凈，何來“香凝”? “西園日日掃林亭”，“日日”，可見時間之長，又何來“香凝”?這兩句是幻覺幻化出的幻境。詞人把情人“手香”，凝化、靜態化，借以把情人的形象、詞人的情思非現實地凝固、穩定、膠著在這特定的意象上。黃蜂頻撲的動態化，進一步突現了香凝的靜態化，從而把意象導入審美化。“當時纖手香凝”，“當時”至今，幾多“日日”，仍香澤如初，突破了時間的自然限制，加以審美改造。陳洵箋曰： “見秋千而思纖手，因蜂撲而念香凝，純是癡望神理。”愈癡則愈見其深，癡中見深，成了詞人最具獨特個性的審美情感。

盡管詞人癡心妄想，但現實卻在否定著。黃蜂頻撲，但胃索靜寂，伊人不至，非實體性的景象遂被化滅： “惆悵雙鴛不到”。雙鴛不到，久等靜候而至于失望。約會失望而無慍怒，反覺自身惆悵，這就是譚獻所說的“結處見溫厚，也益見其情之癡”。唯其“溫厚”，反覺悵然，則愈顯其情之“深”。“幽階一夜苔生”，脫化于庾肩吾《詠長信宮中草》： “全由履跡少，并欲上階生。”李白《長干行》：“門前遲行跡，一一生綠苔。”但夢窗進行了改造。“苔生”是“一夜”之間形成的，把“日日”的時間長度縮短為“一夜”，更見情癡情深。因此，詞人對庾、李句的改造，不是語言的符號改造，而是審美改造，使時間觀念審美化了。

譚獻《詞綜偶評》曰： “此是夢窗極經意詞，有五季遺響。”陳廷焯《白雨齋詞話》認為此詞“情深而語極純雅，詞中高境也。”江淹《別賦》曰： “黯然銷魂者，唯別而已。”夢窗在此詞中對人類最普遍的一種情感形態——別情，作了最富于個性色彩的審美體驗和審美傳達。他把情感推進到獨特而深刻的層次上——癡。明知伊人已去，卻“日日掃林亭”，翹盼她的到來;明知伊人不至，竟“依舊賞新晴”，一如往常。明知人去秋千空，竟感到“手香”如初。“雙鴛不到”，猶望其至。這種情感的體驗和選擇，不同凡近，戛戛獨造，創構出“癡”的美感心理形式。全詞雖然具有“愁”思、“柔情”、“悵”緒，但都歸結為“癡”情。

在詞的意象組合結構上，以空間不變和時間的變，來觸發愁情癡情的契機。或以“日日”的重疊，或以“一夜”，造成時間的拉長或壓縮，用以表達或深化審美情緒。“風雨新晴，非一日間事，除了風雨，即是新晴。蓋云，我只如此度日。掃林亭，猶望其還賞。”陳洵對此詞時空結構的評述，很有識見。一切都依據審美情感的邏輯加以組合，而不是“七寶樓臺”式的自然結構組合。

詞人以風、雨、樓、路、柳、鶯、黃蜂、秋千、幽階、綠苔等景、物身上尋覓伊人，亦尋找到自身。雙鴛不到的悵而不歸，一夜苔生顯示蹤跡全無，情深情癡卻見“溫厚”的審美表達，使得此詞獲得了“詞中高境”的美學稱譽。

思去妾也。此意集中屢見。《渡江云》題曰“西湖清明”，是邂逅之始，此則別后第一個清明也。“樓前綠暗分攜路”，此時覺翁當仍寓西湖。風雨新晴，非一日間事，除了風雨，即是新晴。蓋云，我只如此度日。“掃林亭”，猶望其還賞，則無聊消遣。見秋千而思纖手，因蜂繞而念香凝，純是癡情神理。“雙鴛不到”，猶望其到，“一夜苔生”，蹤跡全無，則惟日日惆悵而已。當味其詞意醞釀處，不徒聲容之美。(陳洵《海綃說詞》)