辛棄疾

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋!

這是一首受到廣泛喜愛、讀罷即能成誦的小令。整首詞通過“不識愁滋味”的少年時期與“識盡愁滋味”的“而今”兩相對比，抒發了郁結于胸的深沉憂愁和強烈憤懣。詞題為“書博山道中壁”，可見所謂“而今”，當在詞人第一次罷歸田里以后一段時期。詞中所寫的“愁”較為抽象，但聯系辛棄疾的抗金活動和仕宦生涯，這種愁又具有實在的內涵，是相當具體的。把這種愁寫得這樣抽象，又與寫詞時的“欲說還休”的心境密切相關。這首詞對這種心境表達得如此抽象，而又如此典型、準確，可以意會而又無法言傳，這是這首詞受到廣泛喜愛的原因之一。

詞的上片即寫“少年”時對愁的態度。少年因涉世未深，不諳世事，體驗不到究竟什么是愁;但他“愛上層樓”，不是因為少年精力充沛，無處施展，而是： “為賦新詞強說愁”。這是一種幼稚的、近乎可笑的行為，但又有很大的可信性。所以可信，是由于：一、它準確表現了少年愛好模仿的天性;二、模仿的對象具有廣泛的社會根據，是一種時髦的社會流行病。在中國古典詩詞中，“愁”是常見的主題，文人墨客詠愁之作可說浩如煙海，而且多與登樓望遠有關。如“暝色入高樓，有人樓上愁”(李白《菩薩蠻》)，“梳洗罷，獨倚望江樓……腸斷白蘋洲”(溫庭筠《望江南》)等等。“不識愁滋味”的“少年”，不問情由，也如法炮制，登樓覓愁。在字里行間不無揶揄的意味。詞的上片寫得這樣坦率、真誠，對“少年”的幼稚作法不遮不掩，和盤托出，恰到好處地表現了他的天真。

下片即轉入寫“而今”對愁的態度。“而今識盡愁滋味，欲說還休。” “而今”二字作了一個重大的轉折，實現了時間上大跨度的跳躍。這里“識盡愁滋味”有兩層意思，一是愁多，二是愁深。詞人南渡二十多年來，不論就個人的遭際而言，還是就國家的前途而言，都令他不勝憂愁。他立志驅除金人，整頓乾坤，“算平戎萬里，功名本是，真儒事，公知否?”(《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》)但這種要求，不僅無人理會，還有某些人猜忌打擊。這種對國家命運的擔憂和個人的不幸遭遇緊密地結合在一起，“愁”乃愈見其深沉。但這種“愁”卻無處可表白，“少年使徑，出口人嫌拗”(《千年調》)，為此，他曾付出被彈劾而落職的代價。怎么辦呢?只得強忍住不說，與人交談，只能扯些談話： “今天……天氣……哈哈哈。”“欲說還休，卻道天涼好個秋”，既是作者“愁”所包含的內容的深刻表現，更是對南宋政局的極度失望、憤慨的情態反應。

整首詞對這種憂愁和疾憤，表達得流轉自然，又委婉含蓄。其中“反常法”使用得尤為得力，幾乎通篇使用了這一手法。少年時“不識愁滋味”而要“強說愁”，這是一層反常，“而今識盡愁滋味”后，卻又“欲說還休”，還“道天涼好個秋”，這是又一層反常。

這后一層反常因上片的無愁而“強說愁”的鋪墊、反襯;因下片的“秋風蕭索天氣涼”，這種傷心時節的渲染、烘托，而愈發人深思。這種反常，使人感到意外，但細思起來又盡在情理之中。這反常的一筆，所蓄積的力量，遠為正面抒發所不能及。如果說“反常法”是中國古典詩詞常用手法的話，則這首詞更因前后形成鮮明的對照，而別有其獨到之處。