李煜

春花秋月何時了，往事知多少?小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。

問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

這首詞是李煜被俘到汴京后的第三年(978)所作。史載，李煜歸朝后，終日郁郁不樂，見于詞語。又王铚《默記》卷上：宋太宗聞“‘小樓昨夜又東風’、‘一江春水向東流’句，并坐之，遂被禍”。這是以生命換來的絕唱，凝聚著詞人千古之恨。

起句“春花秋月何時了”，呼“春花秋月”而責之，似大潮奔涌，感情激蕩。

俞平伯《讀詞偶得》認為“奇語劈空而下，以傳通久，視若恒言矣”。的確如此。古人往往以春秋代表年，這里，詞人以“春花”、“秋月”兩個名詞，寫出了天地宇宙、晨昏晦冥、變化無常的永恒規律，發出了世事滄桑之感喟。其中“何時了”三字，以一問攝起全篇，突如其來，極富氣勢。春花、秋月是代表一年中最美好季節的景物，可詞人度日如年，殷殷企盼它早日“了”卻。“何時了”之嘆，蓋因往事而生!亂世人生，短促無常，昔日繁華，如今俱往。偏偏亡國慘痛，依舊垂心，偏偏山河破碎，明月高懸，春花燦爛，良宵苦度，怎不撩人一腔悲愁!區區“了”字，負荷著詞人多少難隱之痛!這兩句，不是問語，而是激憤語、痛切語。春花秋月，已然成了詞人借以抒憤怒、豁胸襟之手段了。構思上，前句寫來日之茫茫無盡，后句寫去者猶不可追，對比中有應承，自然中見章法。

三、四句與一、二句遙相呼應，發抒悲憤不能自已之情。從珠圍翠繞、繁華富麗的江南國主，一變而為階下之囚，已是凄楚不堪。蒼天無情，昨夜小樓又拂來陣陣東風。風清月白，愈跌襯出囚居異邦之愁。“東風”，泛指春天，“又東風”，說明冬去春來又一載，困于小樓又一年了。“何時了”，“知多少”，“又東風”，三者緊連相銜，年去年米，時光緊迫，舊事重重，壓在心頭，一個“又”字，寫出了詞人多少椎心的愴痛和深深的無奈!至“故國不堪回首月明中”句，則直抒胸臆，極鳴悲慨。

李煜

對月傷懷，人之常情。月益圓滿明亮，情愈綿邈難平。說是“不堪回首”，并不是不回首。“不堪”者，正是因為“回首”了方知其中味，故“不堪”也。“不堪”二字，可謂悲沁骨髓了。李煜平生喜“月”，在前期的清辭麗句中，騁足筆力，吟詠了許多不同的月景，如今已為臣虜，如水月華，一定仍舊臨照舊時宮苑。但對李煜來說，如今之“月”，和昔日相比，已有霄壤天淵之別了。當年“待踏馬蹄清夜月”的豪興，“花明月暗籠輕霧”的幽會，以及“小樓新月，回首自纖纖”的雅興，都隨著故國的傾覆而一去不復返了。觸景傷情，月下故國，又何堪回首!孤憤之氣，負而未伸，這大約是詞人所以要高詠涕漣，感嘆“春花秋月何時了”的原因吧!

下片首句，承“故國”句，是回想中的境界。“雕欄玉砌”，泛指宮殿，此處是用來概括一切繁華美麗的東西。“應猶在”，依然在也。一個“應”字，以一片追懷懸想的口吻，寫詞人于想象的馳騁中，已恍然回到了宮中，見到了故國。“雕欄玉砌”不解亡國恨，必當猶存，風物依舊，人事全非。“只是朱顏改”，正寫出了詞人萬感咸集之悲。“朱顏改”，即容顏憔悴。這里以朱顏來概括一切過往人事，寓有亡國之痛。“只是”二字，流露出詞人的極度失望之情。章法上，“朱顏改”與前面的“往事”、“不堪回首”相承而下，與“雕欄玉砌”同為泛指，極寫江山依舊，景物全非。故這五個字中，凝聚了李煜剜心之痛。所以，面對“往事”、“故國”與“朱顏”，他不堪回首，卻不得不回首，而一旦從回首中回到現實，自然要血淚縱橫了。“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”句，便挾著感情的急流，如危崖奔瀑，一縱而下。說是問君，實是自問。能有幾多愁?問得沉重有力，與下句相稱。“一江春水”句，是比喻，是抒情，更是以超越古今之氣象發泄人生的愁和恨，是作者掏出來的肺腑，寫出了千古人世的至深之愁。李煜被囚于汴京，不見長江水，仍思長江流，自然地以長江作喻。“春水”，乃春泛之水，此時水流最多，江面最闊，以春水作喻，極寫愁思之多。“向東流”，是現實，也是寄托。此句，詞人不直說愁恨，而是造作問語，以詠嘆出之，以具體的形象來狀抽象的愁懷，以長江的博大永恒形出愁恨之綿綿無盡。且化板滯為飛動，一筆宕開時空。水流愈遠，則所見愈模糊，大河東流，視野盡處，當是一片模糊，一片空白，則愁恨已然隨水涌向天地之外，注入茫茫大氣、浩浩太空之中了!詞人以“幾多”相問，卻以無極答之，在詞筆難盡之處，利用人之視覺特點，拓開空間，留下馳騁想象的廣闊天地，情猶未已，詞已告終。悲慨至極，卻不墮纖弱，反而令人感到內蘊深廣。以水喻愁，世人也有，但如這兩句內容深刻，意境雄渾，卻極少見。詞人已將一己之愁，熔入人所共有的感受，寫成如大河奔流的亡國大恨。故千百年來膾炙人口。

這首詞以問起，以答結。由問天問人到自問，反映了詞人起伏難平之憂思。章法上虛實相生，層層呼應，旋律疾徐有致，音調抑揚起伏，并將即景抒情和撫今追昔綰合一起，表現了一個亡國之君的隱痛，再現了詞人深沉的哀愁和悲恨相續的內心活動，氣象博大，堪稱李煜詞的代表作。

王斿，平甫之子，嘗云：“今語例襲陳言，但能轉移爾。”世稱秦詞“愁如海”為新奇，不知李國主已云：“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。”但以“江”為“海”爾。(陳師道《后山詩話》)

李煜歸朝后，郁郁不樂，見于詞語。在賜第七夕，命故妓作樂，聲聞于外。太宗怒。又傳“小樓昨夜又東風”及“一江春水向東流”之句，并坐之，遂被禍。(陸游《避暑漫鈔》)

詩家有以山喻愁者，杜少陵云：“憂端如山來，澒洞不可掇”，趙嘏云：“夕陽樓上山重疊，未抵春愁一倍多”是也。有以水喻愁者，李頎曰：“請量東海水，看取淺深愁”，李后主云：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，秦少游云：“落紅萬點愁如海”是也。賀方回云：“試問閑愁知幾許?一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”蓋以三者比愁之多也，尤為新奇，兼興中有比，意味更長。(羅大經《鶴林玉露》卷七)

鐘隱入汴后，“春花秋月”諸詞，與“此中日夕，只以眼淚洗面”一帖，同是千古情種。較長城公煞是可憐。(王士禎《花草蒙拾》)

玉樓瑤殿枉回頭，天上人間恨未休。不用流珠詢舊譜，“一江春水”足千秋。

(〔清〕周之琦《十六家詞錄附題》)

傷心秋月與春花，獨自憑欄度歲華。便作詞人秦柳上，如何偏屬帝王家。(〔清〕譚瑩《論詞絕句》)