周邦彥

桃溪不作從容住。秋藕絕來無(wú)續(xù)處。當(dāng)時(shí)相候赤欄橋，今日獨(dú)尋黃葉路。煙中列岫青無(wú)數(shù)。雁背夕陽(yáng)紅欲暮。人如風(fēng)后入江云，情似雨余粘地絮。

此詞借用一個(gè)仙凡戀愛的神話故事起興，宛轉(zhuǎn)纏綿地抒寫了詞人感傷舊游的悵惘情懷。

劉義慶《幽明錄》載：東漢明帝永平五年，劉晨、阮肇共入天臺(tái)山(在今浙江省天臺(tái)縣境)采藥，“迷不得返”，“遙望山上有一桃樹，大有子實(shí)，而絕巖邃澗，永無(wú)登路”，兩人攀援而上，摘桃充饑。食后下山取水，逆流得一大溪，旁有二女子，“資質(zhì)妙絕”，相見欣然，遂留半年。等到辭別回家，人間已經(jīng)改換七代之久。全詞由此起筆，亦興亦比，情致淡雅深婉。作者回想以往的情人宛如桃溪仙女一般嬌媚多情，深怪當(dāng)時(shí)竟未想到長(zhǎng)相廝守，或者至少也該從容地多住幾時(shí)，而今悔又何益?彼此的關(guān)系就象秋藕，一旦折斷是無(wú)法接續(xù)的。此處反用唐人“妾心藕中絲，雖斷猶牽連”(孟郊《去婦詩(shī)》)詩(shī)意，概括了一種很有深度的人生經(jīng)驗(yàn)：只有意識(shí)到再也找不回來的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年輕易拋撇的竟是彌足珍貴的。這就是浸漬于起調(diào)二句的極其沉痛的追悔之情。兩句的字面還別具意蘊(yùn)，頗堪讀者細(xì)細(xì)玩味。“桃溪”一語(yǔ)給人以春的感覺，“秋藕”則明點(diǎn)清秋節(jié)令;“桃溪”暗示往日的溫馨氛圍，而“秋藕”又讓人聯(lián)想作者今日的落寞意緒。即此一例，可見王灼《碧雞漫志》稱譽(yù)周邦彥“語(yǔ)意精新，用心甚苦”，并非過甚其詞。

周邦彥：玉樓春(桃溪不作從容住)

三、四句轉(zhuǎn)而用賦。“赤欄橋”與“黃葉路”，說的是同一條道路。然而，地點(diǎn)相同，境況和心情卻截然不同。“當(dāng)時(shí)”，伊人候于橋畔，自己一腔喜悅，因而著眼橋上的鮮紅欄桿，“赤欄”襯出感情的熾烈;“今日”，獨(dú)自尋覓記憶，滿懷蕭索，因而著眼路上的枯黃落葉，“黃葉”襯出感情的憂傷。第三句照應(yīng)第一句，寫當(dāng)時(shí)，也寫熱烈;第四句照應(yīng)第二句，寫今日，也寫冷寂。兩句仍從今昔對(duì)比落墨，以情景交融手法鋪敘無(wú)限悵恨的心曲。其中“當(dāng)時(shí)相候”七字，隱括顧況《題葉道士山房》：“水邊楊柳赤欄橋，洞里仙人碧玉簫”句意，暗寓春天，兼喻美人，與“黃葉路”展示的秋景構(gòu)成又一層反差強(qiáng)烈的比較。

過片兩句承上啟下，賦中有比。詞人追尋舊蹤，敢問所見者何?“煙中列岫青無(wú)數(shù)。雁背夕陽(yáng)紅欲暮”的描寫，將讀者視線引向遠(yuǎn)處;暮靄沉沉中排列著無(wú)數(shù)青山，默然無(wú)言，壁立如堵;山那面許是伊人棲身處，然而通向“仙境”的路又在何方?西墜的夕陽(yáng)似與遠(yuǎn)飛的孤雁相切，夕陽(yáng)染紅雁背，雁背駝起夕陽(yáng)，天快黑了;“身無(wú)彩鳳雙飛翼”，然而一點(diǎn)靈犀早隨雁翼飛向遠(yuǎn)方。這兩句化用謝脁“窗中列遠(yuǎn)岫”(《郡內(nèi)高齋閑望》)和溫庭筠“鴉背夕陽(yáng)多”(《春日野行》)詞意，寓情于景，境界闊大蒼茫，為歇拍的痛說相思作了巧妙的鋪墊，歷來被人們所傳誦。

結(jié)尾以比喻抒深情，筆法又有變化。先說所思佳人已如映入江心的云彩，遭風(fēng)吹散，了無(wú)蹤影;繼述自己感情恰似被雨打落的柳絮，粘在地上，無(wú)法解脫。上句喻人之離散，下句喻情之執(zhí)著，情濃意密，哀感頑艷，令人低回不已。

清真詞當(dāng)時(shí)即以縝密典麗著稱，這首詞同樣具有此一特色。你看它一二句對(duì)比今昔，兩句相反相成;三四句分承一二句，采用杜甫《存歿口號(hào)》章法，顯得疏宕流麗;五六句承第四句，渲染眼前景色，詞境轉(zhuǎn)入深沉;七八句又換角度，不用今昔比較，而從雙方對(duì)比，賓主并立，顧盼生情，繳足全篇題意。誠(chéng)如《白雨齋詞話》所云：“詞法之密，無(wú)過清真。”周邦彥安排了一個(gè)騰挪變化而又縝密渾厚的結(jié)構(gòu)，彌補(bǔ)《玉樓春》詞調(diào)全詞八句，句各七言的較為呆板的調(diào)式缺陷，終于取得良好的藝術(shù)效果。

只賦天臺(tái)事，態(tài)濃意遠(yuǎn)。(周濟(jì)《宋四家詞選》)

美成詞，有似拙實(shí)工者，如《玉樓春》結(jié)句云：“人如風(fēng)后入江云，情似雨余粘地絮。”上言人不能留，下言情不能已，呆作兩譬，別饒姿態(tài)，卻不病其板，不病其纖，此中消息難言。(陳廷焯《白雨齋詞話》卷一)