《隋唐五代宋清詩詞·隋唐詩歌·李商隱·無題(選二)》鑒賞

李商隱

之 一

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

晚唐詩壇上的李商隱孚有盛名，他在我國詩史上的一個重要貢獻，就是他創(chuàng)造性地豐富了詩歌的抒情藝術。在他的創(chuàng)作中，常用清麗辭句構造優(yōu)美形象，寄情深微，寓意幽隱，富有朦朧婉曲之美。他的許多七言律詩和絕句，都體現了這個特色。其中以“無題詩”最具代表性，約有一二十首之多。

李商隱是我國詩壇上以“無題”命篇的首創(chuàng)者，后世仿效者代不乏人。他的這類詩，大都是愛情詩(至少表面上看是這樣)，當然，其中也會有另寓興托。由于其內容，或因不便明言，或因難以用一個適當的題目來表達，所以，就命之曰：“無題”。這樣，“無題”卻成為同類性質詩歌的通用詩題。

現在選讀的這首《無題》詩(之一)，就是千百年來一直為人傳誦的優(yōu)秀名作。它主要采用象征手法來表達執(zhí)著深情的男女戀詩，極富特色。

* * * *

詩人借一個女性的口吻抒寫相戀者的種種心態(tài)變化和復雜的思想感情。

首聯：暮春話別，悲懷難遣

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

首句兩個難字，前者為難得、困難;后者為難堪、難舍。東風，即春風。殘，零落。這是說，別后再見，機會難得，因此，別離時倍感難分難舍，不忍分手。更何況正臨百花凋謝的暮春時分呢!

有人認為，這里的“別”，不是當下話別，而是既成的分別。我看，不一定，從首聯下句的寫景來看，還是以“當場話別”為是。

詩人在首句用了兩個“難”字，是對前人類似詩句的一個發(fā)展。曹魏時曹丕《燕歌行》(其二)一詩，曾有這樣詩句：“別日何易會日難。”這是說，別離是很容易的，再相會就很難了。李商隱認為，相會固然很難，但分別也不是輕而易舉的。在分手時匆匆片刻的一聲“珍重”的道別，自此卻成了“風煙萬里”的長別。正因為再會無期，所以，分別時更加難以割舍，痛苦難禁。兩個“難”字同現一句詩中，就構成一種低回婉轉情調，使詩意顯得分外深沉和悱惻。下句對自然環(huán)境的攝入，正好補充了上句抒情氣氛，使之更為濃重。

頷聯：以情喻志，情愛至深

“兩難”的情思既具，詩人在這聯中即以“兩物”作譬，進一步表達抒情者的生死不渝的誠摯感情。它道——

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

上句以蠶絲象征情絲;下句以燭淚比喻別淚。這是詩歌以春蠶、燭炬兩種具有典型性之物，來為自己一往深情作譬，表明情篤志堅。特別是在詩中出現了“到死”、“成灰”的極端語，更使形象生動鮮活，感情豐富深刻。它把人們的抽象心理活動和繁雜的思想感情(有失望的哀傷，又有執(zhí)著的追求)，都通過這兩個“喻體”圓滿地表達了出來，并給人以豐富的聯想。無怪乎，這一聯警策之言，竟成了千古傳誦的名句。

頸聯：推己及人，兩心相印

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

曉鏡，早晨對鏡梳妝。此處的“鏡”，用作動詞。但愁，只怕。云鬢，形容婦女濃軟如云的鬢發(fā)。應覺，應當感到，是一種揣度、料想的口氣。月光寒，形容環(huán)境凄清，時至春暮，氣溫當不至寒冷。這一聯，上句系女子自指，下句設想對方。并非寫一方(對方)之相思之情。這是說，我早上起來照鏡時，只怕自己因愁而容顏改色;我也因此料想你也會在月下低吟時，感到孤單、凄冷。

對這兩句詩，當今解詩者，看法往往分歧。有的認為兩句均為設想對方之詞;有的則說，上句自指，下句他指，即設想對方。雖然兩說似乎都可通，但我認為，以后說為妥：因為這樣，更能表明這個少女(或少婦)，不僅自己一往情深，思念意中人甚切;同時，也說明對于意中人的了解也很深。

尾聯：引入神話，寄托希望

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

蓬山，即蓬萊山，海外三仙山之一。此處用作對方居處之象征。青鳥，神話之鳥。傳說它是西王母之使者神鳥，借指信使。探看，(tàn嘆，hān刊)，即探望之意。有人認為此處“無多路”，乃是作者從“反面落墨”，“不遠者實遠甚矣!”從縹渺仙山角度看，似不無道理。

這最后一聯是說，對方住在離此不遠的蓬萊之地，請青鳥前往探望，代為殷勤致意吧!

這是由于想念之心十分十分殷切，但又相會無期，于是，萌發(fā)了一個雖說不切合實際但聊以自慰的希望，就是請西王母身邊的使者來幫她們溝通思想，表情達意了。這當然是一個幻想，不過是一個絕望中的“希望”。然而，這樣的結尾，有助于詩中主人公那種既痛苦、失望，又纏綿執(zhí)著的復雜性格的更好體現，使詩歌更富有情味。在低沉的調子中嵌入幾個略微閃亮的音符。

* * * *

李商隱標明“無題”的《無題》詩，在全集中約有十六、七首，還有若干以首句二字為題的名為有題實則無題的詩，也應屬于此類。它們大都運用比興方法或似有若無的象征手法來抒情述志。現在選讀的這首“相見時難”的《無題詩》，就是其中的佼佼者。

此詩所抒發(fā)的感情是真摯的，而纏綿的調子卻是凄愴清厲的。詩之首句就給全詩定了基調，即：難上加難。既然人生有如此之多的“難”，那么，反映這個人生的詩歌的情調，也只能是悲涼傷感的了。

的確，這首詩在藝術上是很成功的。那么，詩人是怎樣表現這個主調呢?其途徑有二：

第一、巧妙運用隱喻、借喻和象征等手法營造詩歌的意境

詩人把風、月、花、蠶、燭、鏡、鬢和山、鳥等常見物象，同難、殘、淚、灰、死、愁和寒、盡、干等大量富有感情色彩的字眼，加以適當組合，通過類比、借喻和象征途徑，營造一個吸引人的、富有情趣的詩歌藝術境界。這會是一個什么樣的藝術境界呢?不言而喻，這自然是一種適宜表現主人公特點的凄清黯淡的情境。

第二、詩人還調動其他的藝術手段，從各個角度貫徹和體現這個主調

作者化了心機盡量攝取暮春景物、環(huán)境氣氛和神話典實等詩歌組成因素，以及運用各種色彩搭配和韻律調節(jié)等等，都讓它們?yōu)椤皟呻y”主調服務。這樣，詩歌的中心突出，藝境出現，均顯得十分有機而渾然，不留痕跡。這首詩給人們留下的鮮明印象，即凄清意境和悲愴情調，正是詩人慘淡經營的結果。

* * * *

此外，在此附帶說一個問題：

李商隱很多愛情詩，為什么是隱晦難懂的?

在現存的500多首李詩中，愛情詩約近一百首，占五分之一左右。它大體有這么幾類內容：①年輕時戀愛作品;②同妻子王氏相愛，及其妻死后的悼亡詩;③不明戀愛對象的愛情詩;④此外，還有一些寫娼妓和其他“狹邪之作”等言情詩。

對于諸多愛情詩及言情詩，其中若干是比較難懂的。它的隱晦主題和朦朧詩意，幾乎成了后世讀者一個共識。許多人都曾下功夫探究其原因何在?在這里，我將擇要筆錄有關材料如下。

原因之一，用典多而深僻，轉折多而難測

魯迅在《給楊霽云》的信中，曾提到：

玉谿生清辭麗句，……而用典太多; 則為我所不滿。

原因之二，力求“精純”，刻意為工，結果因詞害意

陸游說得好(針對李詩說)：

鍛煉之久，乃失本指; 斫削之甚，反傷正氣。(詳見 《渭南文集》 卷三十九《何君墓表》)

王安石也曾說李商隱詩歌“語工而意不及”。

原因之三，用別人詩體寫詩，莫明所以

前人錢良擇曾云：

義山學杜者也，間問用長吉體作 《射魚》、《海上》、《燕臺》、《河陽》 等詩，則不可解。……疑是唐人習尚，當時之人自能喻之，傳之既久，遂莫曉其所謂耳。

(詳見馮浩《玉谿生詩集箋注》)

原因之四，詩意曲折過甚，難于人曉

這是因為詩的脈絡曲而不直，詩的意境“如幽匪藏”(《詩品》語)，極具朦朧之致。

宋犖《漫堂說詩》有云：“義山造義深邃，感人尤深。”

這些說明李詩蘊藉所在，不可因“隱晦”而貶之，不可一律作淺近解釋去理解他那意蘊遙深的愛情詩。

之 二

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

這是李商隱又一首著名的“無題詩”。一般認為這是一首惋嘆兩人雖心心相印，但相見不能相親的愛情詩。也有認為，除此之外，尚有“嗟嘆自己官位低微、忙碌乏味”，帶有某種政治失意的意味。我看兩說都通，因為政治失意，與愛情苦悶之間雖非一回事，但彼此不無聯系，由相思之苦聯想到身世之痛，不僅表現自然，而且加大感慨之深度，把兩者結合起來，其社會意義則更加鮮明。

這首詩，大約作于唐武宗會昌年間(841—846)，李商隱任秘書省正字之時。這可于本詩尾句“走馬蘭臺”中見到。

首聯：從兩相隔阻說起

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

畫樓、桂堂，泛指華麗之堂舍，不必確指某堂是“用香木筑成的”。這兩處是說自己與意中人目前分居的地點。上句的星辰與夜風，也不一定是實指昨晚的真實景物，只是借景物依舊，風光如昔來襯托今天的人隔地阻而已。這一聯的意思是：星光風物還如昨天夜晚那樣，可是如今人分兩地，一在畫樓西，一在桂堂東。暗示過去良霄相會的難忘情景。

頷聯：在相思中的矛盾心理

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

彩鳳，美麗的鳳凰。靈犀(xī吸)，犀牛角。傳說犀牛是靈異之獸，角中有白紋如線，直通大腦，感應靈敏，故稱“靈犀”。這里，借喻兩心相通。這一聯是說，雖然自己身上缺少鳳凰的翅膀，可以飛越樓閣同戀人相會;但彼此之心卻像犀角那樣，有一條溝通的無形之線，做到心心相印。

呈現在人們面前的是這種狀況：

一方是心心相印，心有默契，一方是阻隔不見或者見而不能相親。這是一個尖銳矛盾，也是一種悲喜交錯的復雜心態(tài)。人們可能都有這種體驗：相聚時不察“默契”之重要，當相離時，就感默契之可貴;越是默契，越覺得阻隔之難堪。這就是愛情相思中的特殊的矛盾心態(tài)。李商隱在此只用兩句詩、一個比興手法，卻把這個“兩性心理學”的普遍現象，作了既藝術又哲理的深刻概括。這大概就是它成為千古名句的原因吧。

頸聯：宴席上的熱鬧景況

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

送鉤，即藏鉤，古代的一種游戲。藏鉤于手，讓人去猜，猜不中者，罰酒。據傳，漢武帝妃子鉤弋夫人，少時手拳曲，武帝掰開她的手，得一玉鉤，從此手即伸展了。于是，后人仿效，以藏鉤作為游戲。分曹，兩人一對，叫“曹”，即分成若干對人。射覆，也是一種游戲。覆物于器皿之下，讓人猜。射，即猜也。

此聯大意是：隔著座位一邊喝著春酒(即黃酒)，一邊在做著“藏鉤”游戲;在紅燭高照下，大家分成一對對地作“射覆”之戲。

在酒筵上，“送鉤”、“射覆”和“酒暖”、“燈紅”等等都是讓人高興的東西，意態(tài)酣暢，場面熱烈。但是，這一切卻都已成過去，只是記憶中之事，只是追思而已。詩中的紅燈、春酒和射覆等等快活字眼，都蒙上了一層陰郁氣氛，愈熱烈愈覺惆悵! 其實，這正是詩人運用“反襯法”，所要達到的藝術效果。

尾聯：官場不由自主之嗟

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

這是說，可嘆呵! 我聽了報時更鼓聲，就要去應差，急忙馳馬去蘭臺署衙，真像是蓬草一般盡在隨風飄轉。這里的聽鼓應差，聽到報曉的更鼓聲而赴衙應差。應，讀xìng不讀xīng，是應諾、應征，應變之“應”。蘭臺，原指宮內藏書之處，在漢代由御史中丞掌管，后因之稱御史臺為蘭臺;唐代改秘書省為“蘭臺”。詩人曾為秘書省校書郎，故稱“走馬蘭臺”。轉蓬，隨風飄轉的蓬草。

在詩的最后一聯，作者攝入自己的不幸身世，似乎要告訴人們：他少負才名，但中了進士之后，一直輾轉于宦海下層，到會昌末年，仍是一個小小的“秘書省正字”，即“微俸五斗”的九品小官(校對官)。他的平生抱負，一直不得實現，正在好容易在宴席上同戀人相遇(一說，沒有相遇)，但又不得匆匆離去應值當班。這是什么生活呀，他的心境抑郁異常。其原因很明白，就是由于政治失意和愛情波折共同使成的。

由此可見，這首“無題詩”，應當說，不單單是愛情的“失戀詩”，也是政治上的“失意辭”。