柳永

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留?想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝愁!

這首詞主題與《安公子》同，但時(shí)令有異，前者是暮春所作，此首則是暮秋所作。它上片寫景，下片抒情，界線比較分明，與它詞上、下片中每每景情兼賅者，又別。

上片頭兩句，用一“對(duì)”字領(lǐng)起，勾畫出詞人正面對(duì)一幅暮秋季節(jié)、傍晚時(shí)間的秋江雨景。“暮雨”上用“瀟瀟”，下用“灑”字來形容，就使人仿佛聽到了雨的聲音，看到了雨的動(dòng)態(tài)。那是一陣秋天的涼爽蕭疏的雨，而經(jīng)過這番雨，“秋”就變得更“清”了。“秋”是不可以“洗”的，但詞人卻偏以為“秋”之“清”是由于“暮雨”之“洗”，使人感到生動(dòng)、真切，覺雨后秋空清朗之狀，如在目前。《九歌·大司命》“使凍雨兮灑塵”句，可能使柳永受到啟發(fā)。“灑江天”，也是灑向空氣中的灰塵，但由此想出“洗清秋”，構(gòu)思就更新穎。

接著，用一“漸”字領(lǐng)起下三句。一番雨后，傍晚的江邊，就覺得寒風(fēng)漸冷漸急。身上的感覺是如此，眼中所見也是一片凄涼。“關(guān)河”是“冷落”的，而詞人所在之地，則被即將西沉的陽光照射著。景色蒼茫遼闊，境界高遠(yuǎn)雄渾。蘇軾一向看不起柳永，然而對(duì)這三句，卻大加贊賞，認(rèn)為：“此語于詩句不減唐人高處。”(見趙令畤《侯鯖錄》)正因這幾句詞不但形象鮮明，使人讀之如親歷其境，而且所展示的境界，在詞中是稀有的。

六、七兩句接寫樓頭所見。看到的裝飾著大自然的花木，都凋零了。與《卜算子慢》“江楓漸老”三句同意。不過那首詞先寫“敗紅衰翠”，后寫“楚客登臨”，而這首詞則反過來，先寫了人已登樓，再寫“紅衰翠減”，結(jié)構(gòu)按照全詞的安排，所以各有不同。歇拍兩句，寫在這種自然界的變化之下，人是不能不引起許多感觸的，但是，卻并沒有明說，只以“長江水無語東流”暗示出來。“惟有”兩字，包含有不但“紅衰翠減”的花木在外，也包含有“登高臨遠(yuǎn)”的旅人更不在內(nèi)的意思。古人每用流水來比喻美好事物的消逝。高蟾《秋日北固晚望》“何事滿江惆悵水，年年無語向東流”，乃是柳詞所本。(他如韓琮《暮春浐水送別》：“綠暗紅稀出鳳城，暮云宮闕古今情。行人莫聽宮前水，流盡年光是此聲。”黃季剛師又反韓意作詞云：“流盡年光，流水何曾住?”都是此意。)江水本不能語，而詞人卻認(rèn)為它無語即是無情，這也是無理而有情之一例。上片以這樣一個(gè)暗喻作結(jié)，而不明寫人的思想感情，是為下片完全寫情蓄勢(shì)。

下片由景入情。上片寫到面對(duì)江天暮雨、殘照關(guān)河，可見詞人本是在“登高臨遠(yuǎn)”，而換頭卻以“不忍”二字領(lǐng)起，在文章方面，是轉(zhuǎn)折翻騰;在感情方面，是委婉深曲。“登高臨遠(yuǎn)”，為的是想望故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，“愛而不見”，所闖入眼簾的，只不過是更加引起鄉(xiāng)思的凄涼景物，如上片所描寫的，這就自然使人產(chǎn)生了“不忍”的感情，而鄉(xiāng)思一發(fā)，更加難于收拾了。

四、五兩句，由想象而轉(zhuǎn)到自念。懷鄉(xiāng)之情雖然是如此地強(qiáng)烈和迫切，但是檢點(diǎn)自己近年來還是落拓江湖，東漂西蕩，究竟又是為了什么呢?這里用問句一提，就加重了語氣，寫出了千回百轉(zhuǎn)的心思和四顧茫然神態(tài)，表達(dá)出“歸也未能歸，住也如何住”，即“歸思”和“淹留”之間的矛盾，含有多少難言之隱在內(nèi)。究竟為什么“淹留”，詞人自己當(dāng)然明白，他在另外一首詞《戚氏》中就說出了：“未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。……念利名、憔悴長縈絆。”從前的讀書人，在沒有取得功名之前，要上京應(yīng)考;在已經(jīng)取得功名之后，當(dāng)上了官，也要在他鄉(xiāng)任職。長期考不取，就或者是在京城住下來，準(zhǔn)備下屆再考，或者四處游謁地方長官，以謀衣食。這當(dāng)中，是包含了許多生活經(jīng)歷中的酸甜苦辣在內(nèi)的。問“何事苦淹留”，而不作回答，不過是因?yàn)樗辉刚f出來罷了。這樣，就顯得含蓄，比《戚氏》所直接抒寫的同一心情，更其動(dòng)人。

由于自己的思?xì)w心切，因而聯(lián)想到故鄉(xiāng)的妻子也一定是同樣地盼望自己回家。自己在外邊漂泊了這樣久，她必然也想望得很久了。謝脁《之宣城出新林浦向板橋》云：“天際識(shí)歸舟，云中辨江樹。”謝詩是實(shí)寫江景，柳詞則借用其語，為懷念自己的妻子創(chuàng)造了一個(gè)生動(dòng)的形象。他想象她會(huì)經(jīng)常地在妝樓上癡癡地望著遠(yuǎn)處的歸帆，而幾次三番地誤認(rèn)為這些船上就載著她的從遠(yuǎn)方回來的丈夫。溫庭筠《夢(mèng)江南》：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。”這是“想佳人”兩句很具體的解釋。

最后兩句，再由對(duì)方回到自己。在“佳人”多少次的希望和失望中，肯定要埋怨在外邊長期不回來的人不想家。因?yàn)椤昂问驴嘌土簟保袝r(shí)連自己都感到有些茫然，則整天在“妝樓颙望”的人，自然更難于理解了。她也許還認(rèn)為自己在外邊樂而忘返，又怎么會(huì)知道我現(xiàn)在倚闌遠(yuǎn)望的時(shí)候，是如此愁苦呢?

本是自己望鄉(xiāng)，懷人，思?xì)w，卻從對(duì)面寫“佳人”切盼自己回去。本是自己倚闌凝愁，卻說“佳人”不知自己的愁苦。“佳人”懷念自己，出于想象，本是虛寫，卻用“妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟”這樣具體的細(xì)節(jié)來表達(dá)其懷念之情，仿佛實(shí)有其事。倚欄凝愁，本是實(shí)情，卻從對(duì)方設(shè)想，用“爭(zhēng)知我”領(lǐng)起，則又化實(shí)為虛，顯得十分空靈。感情如此曲折，文筆如此變化，真可謂達(dá)難達(dá)之情了。這種為對(duì)方設(shè)想的寫法，并非始自柳永，在他以前，如韋莊的《浣溪沙》“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒”，即是一例。但更著名的則是杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”但柳詞層次更多，更曲折變化(單就這一點(diǎn)說，不是比較這些作品整個(gè)的高下)。梁令嫻《藝蘅館詞選》載梁?jiǎn)⒊u(píng)此詞，認(rèn)為它的境界很象溫庭筠《菩薩蠻》中“照花前后鏡，花面交相映”兩句，就是指詞中所寫自己與對(duì)方的情景，有如美女簪花以后，前后照鏡，鏡中形象重疊輝映。

我們還應(yīng)當(dāng)注意一下此詞下片用的重字。說自己，是有難收的“歸思”，說“佳人”，是盼天邊的“歸舟”。說“佳人”，是在妝樓“凝望”，說自己，是倚闌干“凝愁”。這里的“歸”與“凝”，是故意重復(fù)，作強(qiáng)烈對(duì)照的，與一般因取其流暢自然而不避重字的不同。

結(jié)句倚闌凝愁，遠(yuǎn)應(yīng)上片起句，知“對(duì)瀟瀟暮雨”以下，一切景物，都是倚闌時(shí)所見;近應(yīng)下片起句，知“不忍登高臨遠(yuǎn)”以下，一切歸思，都是凝愁中所想。通篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，而又動(dòng)蕩開合，呼應(yīng)靈活，首尾照應(yīng)，如前人談兵所云常山之蛇。