韓愈

去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七， 落勢殊未已。馀存皆動搖，盡落應(yīng)始止。憶初落一時，但念豁可恥。及至落二三，始憂衰即死。每一將落時，懔懔恒在己。叉牙妨食物，顛倒怯漱水。終焉舍我落，意與崩山比。今來落既熟，見落空相似。馀存二十馀，次第知落矣。倘常歲落一， 自足支兩紀。如其落并空， 與漸亦同指。人言齒之落，壽命理難恃。我言生有涯，長短俱死爾。人言齒之落，左右驚諦視。我言莊周云，木雁各有喜。語訛?zāi)毯茫缽U軟還美。因歌遂成詩，持用詫妻子。

脫落牙齒，本是人人都會經(jīng)歷的生活細事，如果還要專門寫一首詩來吟詠它，豈不是庸俗無聊?不，韓愈這首詩，決不能作如是觀。通過這首詩，不僅可以反映韓愈豁達的人生態(tài)度和詼諧的性格特征，如果跟《進學(xué)解》中“冬暖而兒號寒，年豐而妻啼饑，頭童齒豁，竟死何裨”聯(lián)系起來理解，還能發(fā)現(xiàn)詩人懷才不遇、自嘲自解的特殊心理狀態(tài)和獨特的表現(xiàn)手法。

此詩一開始，就以詼諧的筆調(diào)寫出落齒形勢之嚴重。“去年”“今年”，以排比句法強調(diào)落齒之頻繁。“俄然落六七”，以時間之短和數(shù)量之多對照，情況更顯嚴重。“落勢”以下三句，更加逼真地寫出大有不落盡不得止的趨勢。

接著詩篇就以全力來描寫不同的落齒階段詩人心理的曲折變化：開始掉下第一顆時，只想到豁齒難看，有失體面，產(chǎn)生羞恥心理;掉到二三枚時，想到衰老死亡，產(chǎn)生畏懼心理;后來感到吃東西不方便，又不敢多漱口，希望保住未落的牙齒;可是仍然象山崩一樣地落，于是司空見慣，習以為常了;這時還剩下二十馀枚，如果按常規(guī)一年落一顆，還可支持兩紀;如果一下子落光了，跟逐年慢慢落光的結(jié)果是一樣的，又何必多所擔憂呢?有人說，不斷地落齒，壽命恐怕難以持久，詩人卻認為，生命總歸是有盡頭的，長壽短命反正都是死，是沒有什么區(qū)別的。有人說他牙齒缺了，旁邊的人都要驚奇地注視他，可是詩人卻認為，莊子曾經(jīng)說過，樹木因為不材而終其天年，鵝雁卻又因為善鳴而保其天年，事物都有兩面性，禍兮福所伏，牙齒缺了發(fā)音不清楚，保持沉默不是很好嗎?沒有牙齒不能咀嚼，專揀軟的東西吃，不是味道更美嗎?他的妻兒們聽了這番話，恐怕都要莫名驚詫、啼笑皆非了。

一件極平凡的生活小事，內(nèi)容竟如此豐富，心理變化竟如此夭矯曲折，由念恥到憂死，由憂死到聽其自然，由聽其自然到看透生命底蘊，由看透生命底蘊到以禍為福，曲曲道來，如數(shù)家常，如道衷腸，極自然，“真率意，道得痛快，正是昌黎本色”(朱彝尊語)