周邦彥

佳麗地，南朝盛事誰記?山圍故國繞清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風檣遙度天際。　　斷崖樹，猶倒倚，莫愁艇子曾系。空余舊跡郁蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過女墻來，賞心東望淮水。　　酒旗戲鼓甚處市，想依稀王謝鄰里。燕子不知何世，入尋常巷陌人家，相對如說興亡，斜陽里。

凡是讀過《片玉詞》的人不難得知，其中不少篇目系檃括前人、特別是中晚唐的李賀、杜牧、李商隱、溫庭筠等人的詩句而成，這首《西河》的上下闋主要是檃括劉禹錫《金陵五題》的《石頭城》和《烏衣巷》二詩，中闋除了檃括了《石頭城》的后二句，“莫愁艇子曾系”則是化用古樂府的“莫愁在何處?莫愁石城西。艇子打兩槳，催送莫愁來。”這種檃括和化用是借鑒前人的一種方法，雖帶有一定的書卷氣，但總的看卻“渾然天成”(陳振孫語)、“如自己者”(張炎語)。這里應該指出的是詞題作《金陵懷古》，金陵即今南京市，古時又名石頭城。上引古樂府中的莫愁女系石城人，石城在今湖北鐘祥縣，縣西有莫愁村。這里周邦彥有把金陵西之石城和湖北石城誤作一地之嫌。如果是這樣，中闋的“莫愁”句與《金陵懷古》就不搭界了。筆者認為，此處寧可看成是作者的一個小小的疏忽，也不要輕易把“莫愁”解釋成金陵石城人、把“艇子”看成今南京市水西門外莫愁湖上的游艇。周邦彥雖然“博涉百家之書”(《宋史》本傳)，出現上述舛誤也不是偶然的，因為此詞的寫作主要不是靠實感，而是靠古樂府和劉禹錫詩等第二手材料，這就難免不出現魯魚亥豕之誤。

劉禹錫《石頭城》云：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”其《烏衣巷》云：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”從對比中可以看出，就題旨說，周詞之于劉詩并無多少出新之處，王國維譏其“創意之才少”(《人間詞話》)，是很有見地的。但是據汪莘《清平樂》和劉辰翁《大圣樂》云，周邦彥的這首《西河》詞在南宋時已被廣泛傳唱，這不僅證實了作者具有“創調之才多”(王國維語)的長處，它能使得劉辰翁感到“傷心”，很可能是因為周詞以其“興亡”之感觸動了這位南宋著名愛國詞人的家國之思，就這點講，《西河》不僅高出作者其他一百八、九十首詞，就是在北宋整個詞壇上，達到這一思想高度的作品也不多。象“佳麗地，南朝盛事誰記”、“燕子不知何世，入尋常巷陌人家，相對如說興亡，斜陽里”，如此深厚沉郁之思，很可能熔鑄了作者對于當朝由盛極到亂離的感慨。具體說來，此詞當是作者身經方臘起義之后，由杭州經金陵時所作。時隔一年左右，當他回到南京(今河南商邱)時便與世長辭了。此詞大致作于徽宗宣和二年(1120)前后。假如這種說法成立的話，詞中由“佳麗地”的“盛事”到“斜陽里”對于“興亡”的訴說，不正是對北宋國運的準確預見和可貴的政治敏感嗎?所以筆者不贊成動輒將周邦彥說成思想狹窄、專在兒女情長上討生活的、為藝術而藝術的形式主義、甚至是幫閑詞家。他嘗自稱“京華倦客”，可見并不情愿于頌圣、幫閑，有的著作稱其為“維系南北宋詞脈的重要紐帶”(《唐宋詞通論》)，頗有道理。

關于此詞的寫作特點，除上文指出的包括劉禹錫詩和莫愁事之外，起拍“佳麗地”語出謝眺詩《入朝曲》的“江南佳麗地，金陵帝王州”，以此領起《金陵懷古》，極為貼切。此詞的又一特點是形象、細膩，比如《石頭城》里對于山只是輪廓的勾畫，而在《西河》中，山像女子的“髻鬟”，與繞城清江對峙，以“髻鬟”喻青山，形、色兩肖。第三個特點是語言通俗、語義雙關，詞的內涵倍加豐富。比如“賞心東望淮水”的“賞心”二字，有的版本作“傷心”便丟掉了雙關義和擬人化的特色，而此句的原意恐怕是說石頭城西的賞心亭遙望東城的秦淮河。至于“王謝鄰里”既是用事，又很通俗，一般都知道“王謝”是指東晉時王導、謝安兩家豪門大族。一篇蘊寓極為豐富的作品，基本不必注釋，八、九百年之后的一般讀者亦可讀懂，這才是真正的藝術高手，人謂詞中清真(周邦彥號)，可比詩中杜甫，不是沒有道理的。