沈佺期

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。

白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。

誰知含愁獨不見，更教明月照流黃。

《獨不見》是樂府舊題，屬《雜曲歌辭》。郭茂倩《樂府詩集》題解云：“獨不見，傷思而不得見也。”詩人雖沿用的是古題，所寫卻是一首完整的七律。它描寫了一位長安少婦對遠征丈夫的深切思念。筆調委婉，情意纏綿。

“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁”盧家少婦，名莫愁，是蕭衍《河中之水歌》中的人物，后常用以代稱聰明美麗、愛情美滿、生活幸福的少婦。“玳瑁”是一種海龜，甲殼堅硬雅麗，可作裝飾品。“海燕”又稱越燕，是燕子的一種。這兩句以濃墨重彩，夸張地描繪了女主人公居處之華美：以郁金香涂飾四壁，多么芬芳;以玳瑁鑲嵌檁梁，何等華貴。這里以“盧家少婦”的稱謂和華麗的居室，暗示出女主人公昔日過的是家庭美滿、愛情幸福的生活，正象梁間燕子，相依相偎，相親相愛，充滿了柔情密意。而今燕子依然雙棲，而自己卻孑然獨宿。耳聽著燕子呢呢喃喃的悄聲低語，眼望著燕子同進同出翩翩如舞的歡快身影，她怎能不觸景生情，倍感離別孤處的憂傷和春閨獨守的凄涼?怎能不倍加懷念遠征在外音信杳杳的夫婿?

中間二聯寫少婦對丈夫深沉的思念。“九月寒砧催木葉。十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。”砧，就是衣用的墊石。古代，做衣之前，常要把衣料錘得平展。“遼陽”，今遼寧省的遼河以東地區，這是以征戍之地代指出征之人。“白狼河”在今遼寧省的南部。“白狼河北”亦即詩中所說的“遼陽”，這里不說“遼河以東”而說“白狼河北”，一則為了避免行文的重復，同時也是為了與下句中的“丹鳳城南”相對偶。“丹鳳城”即長安。“丹鳳城南”即女主人公所居之地。這也是用了修辭上的“借代”之法，以地名代人。九月秋深，天轉寒涼，凡有征夫游子在外的人家，都在急急忙忙地趕制寒衣。長安城中，月光之下，萬戶搗衣，木葉飄落。這飄落的木葉就象是被砧杵之聲震落下來的，所以說“催木葉”。砧聲四起，落葉紛紛，這聲音和景象是何等冷落和凄涼!華堂之中，孤燈之下，她手捧制好的冬衣，卻因“音書斷”而無法寄出，只有傷心垂淚。丈夫遠戍遼陽，日日苦苦相思，夜夜魂牽夢繞，年年盼歸，年年失望，年復一年，已整整十載!如今又是深秋，又聽砧聲，不僅不見歸期，甚至連音信也斷了。親人是生是死，是安是危?北疆邊關，夜長何以度，酷寒何以堪?自己新制的征衣向何處送，滿懷的思念向誰訴說?她惦念、憂慮，惴惴不安，愈想愈愁，在這寒冷的秋夜，彷徨不已，難以成眠。“愁多知夜長”便愈發感到長夜漫漫難耐了。

最后一聯，由詩人充滿同情的描繪，轉為讓詩中主人公獨白：“誰知含愁獨不見，更教明月照流黃”。秋月高照，本是清爽宜人之色，常使人聯想到幸福美滿的生活。尋常的秋月，曾帶來多少美好的遐想和希望，可如今它帶給少婦的卻只有怨和恨了：本來就已長夜難消，為什么獨獨在這含愁惹恨不得與夫婿相見的時候，你偏不知趣地透過碧窗，亮晃晃地照著我這冷清清空蕩蕩的流黃幃帳?這豈不給人愁上更添愁么?本是自己不勝其愁，難以成眠，卻遷怒于明月，怨得雖則無理，卻愈能見出其感情真誠、熾烈。這個結尾，融情入景，開拓了意境，不僅增強了抒情色彩，而且顯得情思綿邈，余韻無窮。

這首詩是早期七律中比較成熟的一篇，在詩歌發展史上有著重要的地位。從藝術上看，它善于以環境氣氛烘托人物心情，使情與景完美結合，把深摯纏綿的感情表達得婉轉流暢而又層次分明。它的結構嚴謹，韻律和諧，對仗工穩，確是一首不可多得的抒情佳作。