李白

明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。

漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還。

戍客望邊色，思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息未應閑。

開頭四句，可以說是一首包含著關、山、月三種因素在內的遼闊的邊塞圖景。我們在一般文學作品里，常常看到“月出東海”或“月出東山”一類描寫，而天山在我國西部，似乎應該是月落的地方，何以說“明月出天山”呢?原來這是就征人角度說的。征人戍守在天山之西，回首東望，所看到的是明月從天山升起的景象。天山雖不靠海，但橫亙在天山上的云海則是有的。詩人把人們印象中似乎只是在大海上空才更常見的云月蒼茫的景象，與雄渾磅礴的天山組合到一起，顯得新鮮而壯觀。這樣的境界，在一般才力薄弱的詩人面前，也許難乎為繼，但李白有的是筆力。接下去“長風幾萬里，吹度玉門關”，范圍比前兩句更為廣闊。這里仍然是從征戍者角度而言的，士卒們身在西北邊疆，月光下佇立遙望故園時，但覺長風浩浩，似掠過幾萬里中原國土，橫度玉門關而來。如果聯系李白《子夜吳歌》中“秋風吹不盡，總是玉關情”來進行理解，詩的意蘊就更清楚了。這樣，連同上面的描寫，便以長風、明月、天山、玉門關為特征，構成一幅萬里邊塞圖。這表面上似乎只是寫了自然景象，但只要設身處地體會這是征人東望所見，那種懷念鄉土的情緒就很容易感覺到了。

“漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還。”這是在前四句廣闊的邊塞自然圖景上，迭印出征戰的景象。下，指出兵。漢高祖劉邦領兵征匈奴，曾被匈奴在白登山(今山西大同市西)圍困了七天。而青海灣一帶，則是唐軍與吐蕃連年征戰之地。這種歷代無休止的戰爭，使得從來出征的戰士，幾乎見不到有人生還故鄉。這四句在結構上起著承上啟下的作用，描寫的對象由邊塞過渡到戰爭，由戰爭過渡到征戍者。

“戍客望邊色。思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息未應閑。”戰士們望著邊地的景象，思念家鄉，臉上多現出愁苦的顏色，他們推想自家高樓上的妻子，在此蒼茫月夜，嘆息之聲當是不會停止的。“望邊色”二個字在李白筆下似乎只是漫不經心地寫出，但卻把以上那幅萬里邊塞圖和征戰的景象，跟“戍客”緊緊聯系起來了。所見景象如此，所思亦自是廣闊而渺遠。戰士們想象中的高樓思婦的情思和他們的嘆息，在那樣一個廣闊背景的襯托下，也就顯得格外深沉了。

詩人放眼于古來邊塞上漫無休止的民族沖突，揭示了戰爭所造成的巨大犧牲和給無數征人及其家屬所帶來的痛苦，但對戰爭并沒有作單純的譴責或歌頌，詩人象是沉思著一代代人為它所支付的沉重的代價!在這樣的矛盾面前，詩人，征人，乃至讀者，很容易激起一種渴望。這種渴望，詩中沒有直接說出，但類似“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之”(《戰城南》)的想法，是讀者在讀這篇作品時很容易產生的。

離人思婦之情，在一般詩人筆下，往往寫得纖弱和過于愁苦，與之相應，境界也往往狹窄。但李白卻用“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關”的萬里邊塞圖景來引發這種感情，而運筆又毫不費力。這只有胸襟如李白這樣浩渺的人，才得如此。明代胡應麟評論說：“渾雄之中，多少閑雅。”如果把“閑雅”理解為運筆舉重若輕，思緒不局促于一時一事，是帶著一種更為廣遠沉靜的思索，那么，他的評語是很恰當的。用廣闊的空間和時間做背景，并在這樣的思索中，把眼前的思鄉離別之情融合進去，從而展開更深遠的意境，這是其它一些詩人所難以企及的。