陸游

早歲那知世事艱？中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

《出師》一表真名世，千載誰堪伯仲間。

本詩作于孝宗淳熙十三年(1186)春，當時作者已被罷官六年，退隱于山陰家中。朝廷突然以朝奉大夫、權知嚴州軍州事起用，于是報國之心又復熾燃，追懷往事，不禁感慨萬端，因此寫下了這首傳頌千古的愛國抒情詩。

全詩緊緊扣住一個“憤”字下筆，首句即以感憤發端：“早歲那知世事艱?”起得突兀，后三句方才說出感慨的內容，這不僅造成章法上的波折不平，也可見出作者感憤之深，來不及漫漫述說，而是以突然進發的形式傾吐出來。我們先從三、四句說起：“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。”作者用簡筆分敘了自己兩次終身難忘的經歷。隆興元年(1163)，作者三十九歲，在鎮江通判任上，當時張浚以右相都督江淮諸路軍，樓船橫江，往來于建康、鎮江之間，軍容甚壯，誓師北伐，朝野均感振奮，作者更是豪氣填胸，以為收復故土指日可待;但不久，符離大敗，狼狽南撤;次年，張浚免職，一時朝廷內外，和談之聲大起，諱談戰事。另一次是乾道八年(1172)，作者四十八歲，在南鄭任王炎幕僚事。當時王以樞密使出任四川宣撫使，積極擘畫進兵關中恢復中原的軍事部署，作者當時也曾激情滿懷，常常騎馬擊虎，彎弓射雕，“鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食。”但這年九月，王炎被調回臨安，北征又一次成了泡影。作者運造化之筆，行爐熔之功，把這兩次火熱的生活，用一聯十四字概括了出來，“兼寫景象，聲色動人，”使全詩避免了“枯竭”之病，從而振起全詩(方東樹《昭味詹言》)。這一聯在意象的組合上也有很大特色：作者選擇最能代表兩次經歷的事、景、地名聯綴成句，且兩兩相對，不用虛詞，使句意內含，充滿張力，給讀者留下無限廣闊的想象天地，境界闊大，情感悲壯，讀此，我們仿佛置身于那種可歌可泣的生活中，心中也好似升起一股如山之筆。經歷如此，激情如此，而均成夢幻，我們就不難明了作者為什么有如此深沉的感憤了。怨誰呢?不能說，也說不清，于是作者只好以“世事艱”含糊出之，但我們從字里行間，不難窺見作者的隱衷，作者抒己之憤實即憤時。

后四句轉到現實中來。從過去的經歷中作者知道了“世事艱”，現在朝廷又復起用他這么一個“鼓吹抗金”的老人，用意當然是很明顯的，但是否與上兩次一樣，“雷聲大，雨點小”，不了了之呢?作者心中不是沒有顧慮的，“塞上長城空自許，鏡中戀鬢已先斑”。“塞上長城”，典出《南史·檀道濟傳》，南朝宋文帝殺大將檀道濟，檀在臨死前投幘怒叱：“乃壞汝萬里長城!”作者雖未被殺害，但因主張抗金，被貶多年，“長城”也只能空自期許而已，更何況壯志未酬，人已先老，這是多么令人傷心的事啊!現在，朝廷又起抗金之議，無論是客觀形勢，還是主觀上的士氣，都已大不如前，能成功嗎?不過作者這種顧慮只是偶爾閃現而已，作者報國之志，日久彌堅，所謂老驥伏櫪，壯心未死，只要有機會上抗金前線，殺敵立功，就滿足了。作者表示要效法諸葛亮，“鞠躬盡瘁，死而后已”。“《出師》一表真名世，千載誰堪伯仲間”。在這里作者自負亦兼自勵。范大士《歷代詩發》評曰：“結句自負，妙有渾含。”單純說他“自負”，就流于片面，“妙有渾含”，則是的評。

總之，《書憤》是陸游七律名篇之一，感情沉郁，氣韻雄渾。《唐宋詩醇》評曰：“大聲疾呼，氣浮紙上。《諸將五首》之嫡嗣也。”的確，這首詩，無論從內容上，還是從藝術上說，都是杜甫愛國詩的繼承和發展。