《豪情壯志譜驪歌——說(shuō)王勃《送杜少府之任蜀川》》原文|注釋|賞析|匯評(píng)

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。

江淹的《別賦》，以“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣”開(kāi)頭，描寫(xiě)了各種各樣的離愁別緒，然后歸結(jié)起來(lái)說(shuō)：“是以別方不定，別理千名，有別必怨，有怨必盈，使人意奪神駭，心折骨驚。雖淵、云之墨妙，嚴(yán)、樂(lè)之筆精，金閨之諸彥，蘭臺(tái)之群英，賦有凌云之稱(chēng)，辯有雕龍之聲，誰(shuí)能摹暫離之狀、寫(xiě)永訣之情者乎!”說(shuō)“別方不定，別理千名”(別離的地方?jīng)]有一定，別離的原因也千差萬(wàn)別)，這是對(duì)的，生活中的實(shí)際情況本來(lái)如此。但說(shuō)“有別必怨，有怨必盈”，不管什么樣的離別都“使人意奪神駭，心折骨驚”，這就不對(duì)了。與此相聯(lián)系，首段用以領(lǐng)起下文的“別雖一緒，事乃萬(wàn)族”，也不符合客觀實(shí)際。既然“事乃萬(wàn)族”(別離之事各不相同)，怎能說(shuō)“別雖一緒”(別離的情緒只有一種，那就是“怨”)呢?

然而讀《別賦》，看作者所寫(xiě)的各種各樣的離別，又的確能使人“黯然銷(xiāo)魂”。當(dāng)讀到“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何”的時(shí)候，總難免引起心靈的共鳴。平日相處，相親相愛(ài)，這是人們常有的美好情操。相親相愛(ài)而一旦分別，哪能沒(méi)有惜別之情!更何況亂離之世失意的、不得已的離別呢?就詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域看，從過(guò)去稱(chēng)為“蘇李贈(zèng)答詩(shī)”、實(shí)則出于東漢末年文人之手的那些作品開(kāi)始，直到初唐以前的許多送別詩(shī)，包括《文選》“祖餞”類(lèi)所收各篇，如曹植的《送應(yīng)氏》、沈約的《別范安成》等等，都抒發(fā)了“黯然銷(xiāo)魂”的情緒。就亂離之世的離別而言，這是一種典型情緒，帶有特定的時(shí)代色彩。因此，江淹所說(shuō)的“有別必怨，有怨必盈”，又是符合那個(gè)特定時(shí)代的典型環(huán)境的。

然而，曹植的組詩(shī)《贈(zèng)白馬王彪》，其第六首卻有些不同：

心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳。丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰。恩愛(ài)茍不虧，在遠(yuǎn)分日親。何必同衾幬，然后展殷勤?憂(yōu)思成疾疢，無(wú)乃兒女仁!倉(cāng)卒骨肉情，能不懷苦辛?

《三國(guó)志·魏志·陳思王傳》引《魏氏春秋》說(shuō)：“植及白馬王彪還國(guó)，欲同路東歸，以敘隔闊之思;而監(jiān)國(guó)使者不聽(tīng)，植發(fā)憤告離而作此詩(shī)。”前五首，都極其悲痛，第六首“丈夫志四海”等句，似抒豪情，實(shí)則強(qiáng)為寬解，而其情愈悲。結(jié)尾兩句，即傾吐了雖欲寬解而實(shí)在無(wú)法寬解的憂(yōu)憤。這樣，從全詩(shī)的感情基調(diào)看，仍沒(méi)有超出“有別必怨，有怨必盈”的范圍。

王勃的《送杜少府之任蜀川》，卻為傳統(tǒng)的送別詩(shī)開(kāi)拓了新的領(lǐng)域，輸入了另一個(gè)時(shí)代的新鮮血液。

王勃(650—675)處于大唐帝國(guó)經(jīng)過(guò)貞觀(627—649)之治走向繁榮富強(qiáng)的時(shí)期。比起東漢末年的動(dòng)亂和三國(guó)、兩晉、南北朝的分裂來(lái)，這是新時(shí)代。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者打破了自曹魏以來(lái)由世族高門(mén)壟斷政治的局面，通過(guò)科舉考試，廣泛地選拔人才，從而使社會(huì)地位低下的青年文人一般都具有樂(lè)觀向上、積極進(jìn)取的精神。王勃十五歲的時(shí)候，就上書(shū)右相劉祥道，條陳國(guó)家大事。十七歲應(yīng)幽素舉，及第，拜朝散郎，任沛王府修撰。次年，奉教撰《平臺(tái)秘略》。他在《平臺(tái)秘略論》里說(shuō)：“故文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之能事。而君子等役心勞神，宜于大者遠(yuǎn)者，非緣情體物、雕蟲(chóng)小技而已。”這既表現(xiàn)了他改革詩(shī)文的卓識(shí)，也抒發(fā)了他經(jīng)國(guó)濟(jì)世的壯志。遺憾的是“諸王斗雞，互有勝負(fù)”，他戲作了一篇代沛王雞檄英王雞的文章，高宗怒斥他挑撥沛王與英王之間的關(guān)系，逐出王府，斷送了政治前途，使他的宏偉抱負(fù)無(wú)由實(shí)現(xiàn)。這篇《送杜少府之任蜀川》，從內(nèi)容上看，應(yīng)是被逐之前留居長(zhǎng)安時(shí)的作品，當(dāng)時(shí)他不到二十歲，風(fēng)華正茂，意氣昂揚(yáng)。他所送的杜少府正要到蜀川去作官，也顯然不是失意之士。國(guó)家是統(tǒng)一的，社會(huì)是安定的，彼此的前途，都充滿(mǎn)著希望。這就使得他寫(xiě)出了這首別開(kāi)生面的送別詩(shī)，稱(chēng)得上“豪情壯志譜驪歌”。

這首詩(shī)的題目，張遜業(yè)《校正王勃集》作《杜少府之任蜀州》，《文苑英華》則作《送杜少府之任蜀州》，于“州”字后注云：“集作‘川’。”據(jù)《元和郡縣圖志》，唐睿宗垂拱二年(686)設(shè)置蜀州，而王勃死于高宗上元二年(675)，可見(jiàn)張本“蜀州”是“蜀川”之誤。杜少府不知是誰(shuí)，但“少府”是唐代對(duì)縣尉的美稱(chēng)，其地位低于縣令，從這一點(diǎn)及其與王勃的友誼看，大約也是一位與王勃年齡差不多的青年。

首聯(lián)“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津”，屬于“工對(duì)”中的“地名對(duì)”，極精整，極壯闊。《說(shuō)文》云：“闕，門(mén)觀也。”又引何注昭公二十五年《公羊傳》：“天子外闕兩觀，諸侯內(nèi)闕一觀。”說(shuō)明“城闕”并非專(zhuān)指天子所居。有的同志從這一點(diǎn)出發(fā)，引曹學(xué)佺《蜀中廣記》云：“成都本治赤野街，張儀徙置少城內(nèi)，廣營(yíng)府舍，修整里阓，市張列肆，得與咸陽(yáng)同制。此即‘城闕輔三秦’之意。”從而斷言：這里的“城闕”不指長(zhǎng)安而指成都，首聯(lián)“兩句詩(shī)，正是對(duì)蜀地風(fēng)物形勝的高度概括”。這其實(shí)是錯(cuò)誤的。第一句，《文苑英華》于“輔三”后注云：“集作‘俯西’。”“府西秦”的“城闕”，無(wú)疑不指成都而指長(zhǎng)安。那么，這里的“闕”，就專(zhuān)指皇宮門(mén)前兩相對(duì)峙、上有金鳳的望樓，即王維名句“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹(shù)萬(wàn)人家”中的“雙鳳闕”。“三秦”與“西秦”意近。項(xiàng)羽滅秦，三分關(guān)中，以封秦國(guó)降將，總稱(chēng)“三秦”。“輔”是護(hù)衛(wèi)的意思。“城闕輔三秦”，本意是“三秦輔城闕”，但一則為了調(diào)諧平仄，更重要的是為了突出“城闕”而將它提前，因而變換句式。在這里，“三秦”不是“輔”的賓語(yǔ)，而是“輔”的補(bǔ)語(yǔ)，前面省略了介詞“以”。楊炯《送豐城王少府》中的“長(zhǎng)天照落霞”，宋之問(wèn)《奉和圣制立春剪彩花應(yīng)制》中的“金閣妝仙杏”，李嶠《侍宴甘露殿》中的“云窗網(wǎng)碧紗”，張說(shuō)《廣州蕭都督入朝過(guò)岳州宴餞》中的“孤城抱大江”，都是這種句式。用通常的說(shuō)法，應(yīng)該是“落霞照長(zhǎng)天”，“仙杏妝金閣”，“碧紗網(wǎng)云窗”，“大江抱孤城”。把補(bǔ)語(yǔ)看作賓語(yǔ)，那就錯(cuò)了。有的選注本把“輔三秦”解釋為“拱衛(wèi)三秦”，就犯了這種錯(cuò)誤。“輔”是個(gè)動(dòng)詞，有的選注本釋“輔三秦”為“以三秦為畿輔”，既混淆了“三秦”與“畿輔”兩個(gè)內(nèi)涵不同的地理概念，也搞錯(cuò)了“輔”的詞性。

第一句，“城”、“闕”并提，寫(xiě)鳳闕入云、城垣高聳的京都長(zhǎng)安，“輔”以遼闊的“三秦”，視野宏遠(yuǎn)，氣勢(shì)雄偉，同時(shí)又點(diǎn)明送別之地。次句“風(fēng)煙望五津”中的“五津”，指蜀中岷江的五個(gè)大渡口白華津、萬(wàn)里津、江首津、涉頭津和江南津，泛指“蜀川”，點(diǎn)杜少府即將宦游之地。而“風(fēng)煙”字、“望”字，又將相隔千里的秦、蜀兩地連在一起。自長(zhǎng)安“城闕”遙望蜀川“五津”，視線(xiàn)為迷濛的“風(fēng)煙”所遮，微露傷別之意，已攝下文“離別”、“天涯”之魂。

首聯(lián)對(duì)仗工整，為了避免板滯，次聯(lián)以散調(diào)承之，文情跌宕。“與君離別意”，緊承首聯(lián)，寫(xiě)惜別之感，妙在欲吐還吞。翻譯一下，那就是：“跟你離別的意緒啊!……”那意緒到底怎么樣，沒(méi)有說(shuō);因?yàn)橐徽f(shuō)出，就未免使雙方、特別是對(duì)方有點(diǎn)感傷，于是立刻改口，來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)折，用“同是宦游人”一句來(lái)寬慰和鼓勵(lì)。離開(kāi)家鄉(xiāng)在異地作官，叫“宦游”。主張“城闕”指成都的同志認(rèn)為王勃在京城任沛王府修撰，不能叫“宦游”，因而說(shuō)此詩(shī)作于因?qū)懴u文被逐，旅寓巴蜀，后來(lái)又離蜀任虢州參軍之時(shí)。這其實(shí)是缺乏根據(jù)的。“宦游”一詞，見(jiàn)于《史記·司馬相如列傳》。司馬遷在敘述了司馬相如“事孝景帝，為武騎常侍”，后來(lái)又回到成都老家之后寫(xiě)道：“(王)吉曰：‘長(zhǎng)卿久宦游不遂，而來(lái)過(guò)我。’”可見(jiàn)離家在京城里作官，也叫“宦游”。王勃是絳州龍門(mén)人，在長(zhǎng)安作官，為什么“不能說(shuō)是‘宦游’呢?這句詩(shī)的意思是：你和我既然同樣是出門(mén)作官、想干一番事業(yè)的人，那就免不了各奔前程，哪能沒(méi)有分別呢?

三聯(lián)“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，推開(kāi)一步，奇峰突起。從構(gòu)思方面看，很可能受了曹植《贈(zèng)白馬王彪》“丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰;恩愛(ài)茍不虧，在遠(yuǎn)分日親”的啟發(fā)，但高度概括，自鑄偉詞，情調(diào)又積極、樂(lè)觀，能夠給人以鼓舞力量，因而千百年來(lái)，萬(wàn)口傳誦。張九齡《送韋城李少府》中的“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”，高適《別董大》中的“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，都與此一脈相承。這一聯(lián)，包含兩層意思。上下句緊密結(jié)合，具有因果關(guān)系：你和我互為知己，心心相連，因而即使一在天涯、一在海角，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，而感情交流，也像近在比鄰一樣，何必為離別而發(fā)愁!這是一層意思。張九齡的“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”，即由此脫胎。這一聯(lián)又并非明顯的“流水對(duì)”，上句與下句，可以有相對(duì)獨(dú)立的意義。上句是說(shuō)：四海之內(nèi)，天地廣闊，英才眾多，走到哪里都會(huì)遇到知己，你就高高興興地到蜀川去吧!高適的“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，即由此生發(fā)。下句是說(shuō)：男兒志在四方，心胸開(kāi)闊，視“天涯”猶如“比鄰”。僅五個(gè)字，就概括了曹植“丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰”兩句詩(shī)的內(nèi)容。“天涯”極遠(yuǎn)，“比鄰”極近，而視“天涯”如“比鄰”，充分表現(xiàn)了“北海雖賒，扶搖可接”的壯志豪情。

尾聯(lián)“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”，緊接三聯(lián)，收束全篇。“歧路”，岔路。古人送別，常至大路分岔處分手，所以把臨別稱(chēng)為“臨歧”。孫楚《征西官屬送于陟陽(yáng)候作詩(shī)一首》，一開(kāi)頭即說(shuō)：“晨風(fēng)飄歧路，零雨被秋草，傾城遠(yuǎn)追送，餞我千里道。”這里的“歧路”，與《列子·說(shuō)符》“歧路亡羊”的“歧路”是兩碼事。有的注本引《列子》的原文解釋“無(wú)為在歧路”，引申說(shuō)：“他也意識(shí)到他的前面會(huì)出現(xiàn)歧路，但他覺(jué)得，遇到歧路應(yīng)以積極向上的精神來(lái)對(duì)待，不可悲觀失望，做兒女之態(tài)，痛哭流涕。”這是不完全符合詩(shī)意的。三聯(lián)“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”已將“黯然銷(xiāo)魂”的離愁別怨一掃而空，所以尾聯(lián)勸慰杜少府，讓他欣然啟程，慷慨赴任，不要像缺少英雄氣概的小兒女那樣哭哭啼啼，難舍難分。交情很深的朋友總是不愿分離的，然而“兒女情長(zhǎng)”，就難免“英雄氣短”。這兩句詩(shī)，即曲折地表現(xiàn)了雙方的惜別之情，又用“無(wú)為”兩字屏除了“兒女情長(zhǎng)”，鼓舞對(duì)方的英雄之氣。全詩(shī)一洗悲酸之態(tài)，意境雄闊，風(fēng)格爽朗，不愧名作。至今膾炙人口，并非偶然。

“別方不定，別理千名”，而“別方”、“別理”，又受歷史環(huán)境的制約，具有時(shí)代的特點(diǎn)。唐代詩(shī)人，大都是通過(guò)科舉進(jìn)入仕途的知識(shí)分子，因而送友人“之任”(上任作官)，就成為常見(jiàn)的題材。而王勃的這首《送杜少府之任蜀川》，則是首先以積極樂(lè)觀的態(tài)度反映這一題材、鼓勵(lì)友人建功立業(yè)的優(yōu)秀作品。這篇作品，可以說(shuō)為傳統(tǒng)的送別詩(shī)開(kāi)拓了新的領(lǐng)域。此后，以積極樂(lè)觀的態(tài)度送人赴任、送人從軍、送人出使、送人去干其他有利于國(guó)計(jì)民生之事的詩(shī)作，就大量涌現(xiàn)，其中有不少名篇。僅就五律而言，如王維的《送梓州李使君》：

萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹(shù)杪百重泉。漢女輸橦布，巴人訟芋田。文翁翻教授，不敢倚先賢。

這是送友人去作梓州刺史的。起四句神韻俊逸，高調(diào)摩云;結(jié)尾勉勵(lì)友人發(fā)揚(yáng)文翁化蜀的優(yōu)良傳統(tǒng)，不要倚賴(lài)先賢治績(jī)而無(wú)所作為。又如陳子昂《送魏大從軍》：

匈奴猶未滅，魏絳復(fù)從戎。悵別三河道，言追六郡雄。雁山橫代北，狐塞接云中。勿使燕然上，唯留漢將功。

這是送友人從軍的，勉勵(lì)友人馳驅(qū)沙場(chǎng)，消除邊患，為國(guó)立功。意氣豪邁，格調(diào)雄渾。又如杜甫《送翰林張司馬南海勒碑》：

冠冕通南極，文章落上臺(tái)。詔從三殿去，碑到百蠻開(kāi)。野館濃花發(fā)，春帆細(xì)雨來(lái)。不知滄海上，天遣幾時(shí)回?

堂皇綿邈，高華俊朗。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》(內(nèi)編卷四)推為“餞送”詩(shī)的代表作。

杜甫更用五古和排律表現(xiàn)這類(lèi)題材，創(chuàng)作了《送樊二十三侍御赴漢中判官》、《送長(zhǎng)孫九侍御赴武威判官》、《送從弟亞赴河西判官》、《送韋十六評(píng)事充同谷防御判官》、《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使三十韻》、《送楊六判官使西蕃》等鴻篇巨制，融敘事、抒情、議論于一爐，或極意鼓舞，或出謀劃策，勉勵(lì)被送者盡心竭力、扶顛持危。感慨悲壯，沉郁頓挫，把送別詩(shī)的藝術(shù)水平推向空前的高度。

楊炯在《王子安集原序》中曾說(shuō)王勃針對(duì)當(dāng)時(shí)“爭(zhēng)構(gòu)纖微，競(jìng)為雕刻，……骨氣都盡，剛健不聞”的詩(shī)風(fēng)，“思革其弊，用光志業(yè)”;其結(jié)果是：“長(zhǎng)風(fēng)一振，眾萌自偃。”這雖然有點(diǎn)夸張，但王勃改革詩(shī)風(fēng)畢竟是有成績(jī)的，他在發(fā)展七言古詩(shī)、完成五言律詩(shī)、試作七言絕句等方面都作出了貢獻(xiàn)。僅就這首《送杜少府之任蜀川》在開(kāi)拓送別詩(shī)的創(chuàng)作領(lǐng)域方面所產(chǎn)生的積極影響而言，也值得重視。

這首詩(shī)在章法上有個(gè)特點(diǎn)，那就是首聯(lián)用“的對(duì)”(也稱(chēng)“工對(duì)”)，次聯(lián)不用對(duì)句。《詩(shī)人玉屑》(卷二)講“偷春體”云：“其法頷聯(lián)(第二聯(lián))雖不拘對(duì)偶，疑非聲律;然破題(指首聯(lián))已的對(duì)矣。謂之‘偷春格’，言如梅花偷春色而先開(kāi)也。”所舉的例子是杜甫的《一百五日夜對(duì)月》：“無(wú)家對(duì)寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應(yīng)更多。仳離放紅蕊，想像顰青蛾。牛女漫愁思，秋期猶渡河。”五言律詩(shī)(七律也一樣)的定例是中間兩聯(lián)用偶句，首尾兩聯(lián)不拘。所謂“偷春格”，就是將第二聯(lián)的對(duì)偶提前到首聯(lián)。王勃的這一首，正是這樣。五律在形成的過(guò)程中因?yàn)檫€沒(méi)有定型，所以更容易出現(xiàn)這種情況。例如梁簡(jiǎn)文帝的《夜聽(tīng)妓詩(shī)》，首聯(lián)“合歡蠲忿葉，萱草忘憂(yōu)條”對(duì)偶，次聯(lián)“何如明月夜，流風(fēng)拂舞腰”不對(duì)偶。王勃的五律，一般是中間兩聯(lián)對(duì)偶的，基本定型了。這一首，因?yàn)槭茁?lián)兩句分寫(xiě)送別之地與被送者的目的地，適于對(duì)偶。而首聯(lián)既用工對(duì)，第二聯(lián)若是仍用對(duì)句，就難免流于板滯，因而以散調(diào)承接，恰切地表現(xiàn)了由惜別轉(zhuǎn)向慰勉的情感變化。那時(shí)候，并無(wú)“偷春格”的說(shuō)法，作者并不是有意套“偷春格”的框框。當(dāng)然，王勃及其同時(shí)和以后的不少詩(shī)人，都寫(xiě)過(guò)前三聯(lián)(乃至包括第四聯(lián))都用偶句的律詩(shī)，不見(jiàn)得都板滯，其中還有不少佳作。但那就要在對(duì)偶的騰挪變化上下工夫。例如前面所引王維的《送梓州李使君》，第二聯(lián)就用了“流水對(duì)”，因而化板為活，也收到了極好的藝術(shù)效果。