魯迅書信《致曹聚仁》原文與賞析

聚仁先生：

二日的惠函，今天收到了。但以后如寄信，還是內(nèi)山書店轉(zhuǎn)的好。喬峰是我的第三個兄弟的號，那時因為要掛號，只得借用一下，其實我和他一月里，見面不過兩三回。

《李集》我以為不如不審定，也許連出版所也不如胡謅一個，賣一通就算。論起理來，李死在清黨之前，還是國民黨的朋友，給他留一個紀(jì)念，原是極應(yīng)該的，然而中央的檢查員，其低能也未必下于郵政檢查員，他們已無人情，也不知歷史，給碰一個大釘子，正是意中事。到那時候，倒令人更為難。所以我以為不如 “自由”印賣，好在這書是不會風(fēng)行的，赤者嫌其頗白，白者怕其已赤，讀者蓋必寥寥，大約惟留心于文獻(xiàn)者，始有意于此耳，一版能賣完，已屬如天之福也。

我現(xiàn)在真做不出文章來，對于現(xiàn)在該說的話，好像先前都已說過了。近來只是應(yīng)酬，有些是為了賣錢，想能登，又得為編者設(shè)想，所以往往吞吞吐吐。但終于多被抽掉，嗚呼哀哉，倘有可投《濤聲》的，當(dāng)寄上;先前也曾以羅憮之名，寄過一封信，后來看見廣告，在尋這人，但因為我已有《濤聲》，所以未復(fù)。

看起來，就是中學(xué)卒業(yè)生，或大學(xué)生，也未必看得懂《濤聲》罷，近來的學(xué)生，好像“木”的頗多了。但我并不希望《濤聲》改淺，失其特色，不過隨便說說而已。

專復(fù)，并頌

著祺。

魯迅 上六月三夜

【析】 窺視魯迅內(nèi)心世界的變化，似乎書信更是一種方式。因為這種朋友之間的私人通信，或許更能表現(xiàn)出魯迅在特定的歷史環(huán)境中特定的心態(tài)，特定的情緒，而從這些特定的心態(tài)和情緒中，也就更能清晰地看到魯迅這位執(zhí)著于現(xiàn)實人生的斗士的思想情感歷程。如果我們從這樣一個視角來看魯迅這封《致曹聚仁》的信，對于更深層地理解魯迅，是會有幫助的。

這封普通得不能再普通的書信，看上去并沒有什么格外突出的地方，沒有什么警句格言，也沒有什么豪言壯語。溢于字里行間的則是一種情緒，以及由情緒所傳達(dá)出來的心態(tài)。在信中，這種情緒是一種對險惡的現(xiàn)實政治環(huán)境的忿然情緒。在信中，魯迅提到 《李集》(即《李大釗文集》——著者注) 出版之事。由此可見魯迅對五四時期的戰(zhàn)友的深刻懷念，尤其是他的為使《李集》——友人遺著能得以順利出版面世，更使我們體會到了魯迅對于李大釗先生的深摯情感。當(dāng)然，從另一方面，也表現(xiàn)了魯迅的高超的“鉆網(wǎng)”戰(zhàn)術(shù)。在當(dāng)時險惡的政治環(huán)境和國民黨的文化專制主義制度下，魯迅看清了當(dāng)政的國民黨政府的“無情”與 “無知”。魯迅指出：“他們 (即指國民黨當(dāng)局——著者注)已無人情，也不知歷史。”在這樣的情況下，如果按部就班地送給當(dāng)局審定以謀出版，勢必會“碰一個大釘子”。因此，必須以更加靈活的方式去出版《李集》——這也是一種戰(zhàn)斗，一種沖破國民黨文化圍剿的戰(zhàn)斗。

與這種情緒相聯(lián)的是魯迅特定的心態(tài)。同樣，乍眼看上去，這種心態(tài)是一種無話可說的漠然心態(tài)。他說：“現(xiàn)在真做不出文章來，對于現(xiàn)在該說的話，好像先前都已說過了。近來只是應(yīng)酬，有些是為了賣錢，想能登，又得為編者設(shè)想，所以往往吞吞吐吐”。的確，魯迅此時似乎又有些“虛無”的意味了。其實不然，人們常說魯迅一生都處在寂寞之中，而這種寂寞其實也就是魯迅對現(xiàn)實人生的一種憂患的反應(yīng)，并非消極的逃遁。這種心態(tài)是險惡的現(xiàn)實政治環(huán)境所造成的，而魯迅對于現(xiàn)實政治環(huán)境的忿然情緒，則已經(jīng)在認(rèn)清其本質(zhì)之后作了清晰的表述。這樣，其情緒，其心態(tài)的特點，也就不難為人們所理解了。