毛澤東詩詞研究《政治家與詩人的雙重胸懷》

毛澤東作為詩人，被廣大文化人接受并備加推崇，是從他1945年赴重慶談判，以一首《沁園春·雪》攪動山城文化風(fēng)云開始的。事起于南社盟主、詞壇泰斗柳亞子先生向毛澤東索詩。毛澤東于10月7日致柳的信中說：“初到陜北看見大雪時，填過一首詞……錄呈審正。”稍后相聚時，毛又應(yīng)柳之請，在柳的紀(jì)念冊上再度書寫此詞。《沁園春·雪》隨即不脛而走，在山城傳開。毛澤東回延安后，柳亞子將毛詞連同自己的和詞送給《新華日報》，要求發(fā)表，有關(guān)負(fù)責(zé)人答復(fù)說，按黨內(nèi)慣例，發(fā)表毛澤東的作品非得本人同意不可，須到延安請示云云。柳亞子又提議先發(fā)表他的和詞，將毛的原作撤回。《新華日報》于11月11日刊出和詞后，不少人希望讀到毛的原作。時任重慶一家民營報紙《新民報晚刊》副刊編輯的吳祖光，輾轉(zhuǎn)得到毛原作的三個抄本，校配完整，于11月14日在該報首次發(fā)表，并在后面加寫了一段按語：“毛潤之先生能詩詞，似鮮為人知。客有抄得其《沁園春》詠雪一詞者，風(fēng)調(diào)獨絕，文情并茂。而氣魄之大乃不可及。據(jù)毛氏自稱則游戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也。”這段文字，并非關(guān)于毛澤東詩風(fēng)的最早評論。10月21日，作為《沁園春·雪》第一讀者的柳亞子，還寫過一篇長時期一直沒有公諸世的手跋。這天，曾為毛澤東畫像的尹瘦石向柳亞子索求毛的詩作手跡和柳的和詞手跡。柳慷慨贈與，尹又進(jìn)一步請柳對毛的詞寫段跋文。柳稍加思索，欣然寫道：“毛潤之沁園春一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南唐小令、南宋慢詞矣……余詞場跋扈，不自諱其狂，技癢效顰，以視潤之，終遜一籌，殊自愧汗耳……”尹瘦石得此跋文后一直珍藏在家里。1960年他把它同毛詞手跡和柳的和詞手跡一并捐贈給了中央檔案館。這段跋文很有意思之處，是近代以來不諱“自狂”“跋扈”的柳先生本人，在讀了毛詞后也“殊自愧汗”。后來的許多和詞，也大都是從這個角度來談對毛詞的感受。諸如“豈等沛風(fēng)?還殊易水，氣度雍容格調(diào)高”(郭沫若)，“望塵莫及，豎子牢騷”(聶紺弩)，“看回天身手，絕代風(fēng)騷”(陳毅)，“不識作態(tài)裝嬌，更不慣輕盈舞秀腰”(黃齊生)，“渾莽不事妝嬌，更不自矜持不折腰”(景州)等等。對毛詞風(fēng)格的感受和推崇實在是“不約而同”。

一首《沁園春·雪》在抗戰(zhàn)勝利后的那段極為復(fù)雜的日子里，使大后方的文化人第一次領(lǐng)略到毛澤東那古今獨步的胸襟氣魄，使此前對毛澤東知之甚淺的人們體會到，他絕非是他們先前以為的，也是國民黨御用報刊宣傳的那種草莽英雄形象，他的才思文采使人大為震驚。相形之下，那位身著戎裝，神情刻板的“委員長”，倒成了只識彎弓射大雕的梟雄。當(dāng)決定中國命運的兩個政黨的最高領(lǐng)袖并肩而立或握手相談等人拍照時，“略輸文采”的那一方分明在人格魅力上敗了下來，人們也由此作出了自己的選擇。

都說毛澤東的詩風(fēng)豪邁雄健。為什么?

功夫在詩外。與毛澤東叱咤風(fēng)云的一生所扮演的角色有關(guān)。一位西方的毛澤東研究專家曾驚訝地談到：毛不是一種，而至少是五種類型的人。他是農(nóng)民運動的領(lǐng)袖，發(fā)起了遍布全國的暴動;他是哲學(xué)家，賦予馬克思主義一種東方精神的新形式;他是軍事指揮家;他是放蕩不羈的浪漫主義詩人;他是全球最大的機(jī)構(gòu)中的政治領(lǐng)袖。作詩，只是他諸多角色中的一種。其詩風(fēng)的根本源泉，來自他的豐厚實踐。于是，政暇賦詩，便是妙句拈來，著眼高拔。作為政治家，毛澤東是充滿革命的理想主張激情和浪漫主義詩人氣質(zhì)的政治家;作為詩人，毛澤東是集軍事家的機(jī)敏氣魄、政治家的膽識圓通、思想家的深邃智慧于一身的詩人。政治家詩人，詩人政治家。或許，隨著中國文化藝術(shù)習(xí)慣的變遷，他事實上已經(jīng)成了最后一位卓越的政治家而酷愛和擅長舊體詩詞的代表。這種雙重角色，使他的身份及創(chuàng)作意識和作品風(fēng)格，堪稱古今少見。

由此，確立了毛澤東在中國詩史上的地位。

歷史上，也有不少著名人物，表現(xiàn)出多方面的才能。他們有的是政治家、軍事家，又是思想家、哲學(xué)家，或者是文學(xué)家。但幾乎沒有人像毛澤東那樣在這幾個方面同時達(dá)到令人信服的境界。至于那些等而下之的，或缺文采，或欠武功的歷史人物，就更不用說了。這一點，當(dāng)毛澤東以新時代、新階級的代言人來審視他們的時候，是相當(dāng)自信的，盡管被審視的人物也不愧為面對祖國大好河山，為建功立業(yè)競相折腰，并確實為中華民族作出了歷史貢獻(xiàn)的“英雄”。你看：“秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。”輕輕幾筆，便把這些以雄才大略著稱的古代帝王們蕩過去了。

其中，秦皇、漢武確實缺少文字意義上的“風(fēng)騷”。唐太宗倒也作過詩，《全唐詩》便收有他的十幾首作品，但沒有一首傳誦之作。宋太祖弄了兩首《詠月》、《詠初日》，則為抒發(fā)個人春風(fēng)得意之情，鮮有藝術(shù)分量。歷代帝王中，南唐李后主算是有藝術(shù)氣質(zhì)和創(chuàng)作才華的一位，作為一代詞家，頗為后人稱道。但嚴(yán)格說來，他算不得政治家，只是坐享父業(yè)，既無開疆拓土的寸功，連守住既成基業(yè)也不能。對此，毛澤東在1957年4月的一次談話中，不以為然地說他，雖“多才多藝，但不抓政治，終于亡國”。曹操是一代卓越的政治家、軍事家，同時，也不愧為開一代詩風(fēng)(建安風(fēng)骨)的大家，從而使毛澤東對他格外看重，對他的政治功業(yè)、軍事成就和詩歌風(fēng)格，都有過很好的評價。譬如，他對子女說過：曹操的“文章詩詞，極為本色，直抒胸臆，豁達(dá)通脫，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)”。不過，在毛澤東看來，“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。依然是“俱往矣”的感受，依然是“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的自信。且不說曹操的功業(yè)不好同毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國革命相比，就詩歌創(chuàng)作風(fēng)格來說，鐘嶸《詩品》評道：“曹公古直，甚有悲涼之句。”他確有“周公吐哺，天下歸心”和“老驥伏櫪，志在千里”的雄心，但其“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的排遣，其“繞樹三匝，何枝可依”的空落，其“烈士暮年”、“何以解憂”的愁緒，在毛澤東“糞土當(dāng)年萬戶侯”的批判精神、“問蒼茫大地，誰主沉浮”的挑戰(zhàn)氣概、“而今邁步從頭越”的不屈意志、“敢教日月?lián)Q新天”的崇高信念面前，多少顯得有些沉郁，少些昂揚奮發(fā)。

我們再看看毛澤東與古代詩人的差異。與“詩人之父”屈原、唐代三李、宋代蘇、辛這些個毛澤東所喜歡的文采斐然、氣勢雄放的詩人相比較而言，毛詩的豪放，是個性意志和通過自己的實踐使理想抱負(fù)逐步實現(xiàn)中的豪放。而上述詩人卻是豪放的個性情懷和建功立業(yè)的理想意志由于種種原因(或環(huán)境、或主體的實際才干)受到壓抑后的傾泄。

屈原早年深得楚懷王的信任，但不久即被讒去國，終其一生未能在政治上施展其才能抱負(fù)。他的確不愧為中國有史以來第一個偉大詩人，但因政治上的無所建樹，意志難伸，或思去國遠(yuǎn)游而又狐死首丘，最后難排憂郁投水殉志。豪放派開山之祖蘇軾，以一首《念奴嬌·赤壁懷古》傾倒多少風(fēng)流人物。詞人不愧為大手筆。他為讀者描繪了一幅令人驚心動魄的大江壯流圖。你看，崖石錯亂，直插云端，波濤如驚，狂奔咆哮，雪團(tuán)似的浪花，上下翻滾。那場面，那氣氛，仿佛就是赤壁大戰(zhàn)在進(jìn)行，眾多的英雄人物在運兵。然而，詞人在進(jìn)行了一番“故國神游”之后，最后發(fā)出的卻是“人生如夢，一樽還酹江月”的沉重感慨。那意思是：江山依舊，人事無情，自己雖有周瑜那樣的風(fēng)流才華，卻沒有那樣的機(jī)會以展雄圖。詞人的坎坷一生，詞中無不處處打上深深的印記。盡管歷代評家對這首詞甚為欣賞，把它當(dāng)作豪放派詞的代表作，說它意境高遠(yuǎn)，氣勢磅礴，格調(diào)雄渾。然而讀后在產(chǎn)生美感的同時，總有一種英雄失路的悲涼和愁苦梗在心間，不管詞中的景物寫得何等壯闊，讀者的情緒卻并不能真正豪放起來。辛棄疾是歷代詩人中最有政治、軍事才干的人物之一。“壯歲旌旗擁萬夫”，青年時代便馳騁疆場，成為北方淪陷區(qū)抗擊金兵的重要首領(lǐng)。率眾南歸后，仍志在北伐，收復(fù)中原。但到頭來，“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，終其一生，“旌旗未卷頭先白”，理想成為泡影。面對這些古代詩家的佼佼者，柳亞子在步毛澤東《沁園春·雪》原韻的和詞中，便有了這樣的評論比較：“才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。算黃州太守，猶輸氣概;稼軒居士，祇解牢騷。更笑胡兒，納蘭容若，艷想秾情著意雕。”應(yīng)該說，這個評價還是有些見地的。當(dāng)然，屈原也好，蘇軾也好，辛棄疾也好，他們的遭遇是一個時代的悲劇。他們個人無力與一個朝廷政府相抗衡，他們作為擅長舞文弄墨的詩人，自不能與縱橫捭闔于王霸之術(shù)的政治家、軍事家相比。于是，他們報國無門，心中委屈，在詩詞中露露自己胸中的郁氣也是可以理解的。問題在于，險惡的環(huán)境可以窒息吞噬一個人，也可以鍛煉造就一個人。中國革命經(jīng)歷了曲折萬難的征途，也造就了毛澤東這樣一位非凡的領(lǐng)袖和卓有建樹的詩人。他本人的人生道路也不是一帆風(fēng)順的，他也多次經(jīng)歷過困難與危險，壓抑和苦悶。僅就從秋收起義到井岡山這段時間來講，他便親身經(jīng)歷了三次兵敗，此后又?jǐn)?shù)次被撤職賦閑，有一次還因傳言遠(yuǎn)在上海的黨中央開除了他的黨籍(實為解除其政治局委員職務(wù))而在紅四軍里不能過組織生活。但是，毛澤東始終以不屈不撓的意志對待人生的坎坷，以樂觀主義精神對待革命事業(yè)。他寫的詩詞，都總是力圖激蕩人心，催人奮進(jìn)的，給人以力量與鼓舞的，這或許正是毛澤東與一般詩人的不同之處，也是其作品的魅力之所在。一位作家在讀了毛澤東的詩詞后，曾談到這樣的感受：“毛澤東同志一身兼?zhèn)ゴ蟮恼渭液蛡ゴ蟮鸟R克思主義思想家、偉大的軍事家、偉大的詩人，這幾個特點是統(tǒng)一的。如果沒有前幾個偉大作為條件，他不可能寫出光輝奪目的革命詩篇。他不是為寫詩而寫詩，而是由他在長期革命斗爭的大風(fēng)大浪中培養(yǎng)成的革命樂觀主義與革命英雄主義的偉大人格，以及蓄積于胸中的革命激情，噴發(fā)而為詩，加上他對詩詞藝術(shù)有深厚修養(yǎng)兼有天賦的過人才華，所以能寫出光輝奪目的詩詞。”確實，毛澤東的詩詞不同于任何文人筆下的作品，也不隸屬于文壇上哪一個流派。它是一個領(lǐng)袖人物在革命過程中的抒情言志，是在一種新的思想基礎(chǔ)上把豪放派詩詞加以發(fā)揚光大的結(jié)晶。

與此相應(yīng)，作為政治家的詩人，當(dāng)毛澤東審視傳統(tǒng)的豪放詩人和豪放作品時，無疑有一種心理優(yōu)勢，并且不可能完全是基于非功利純審美的角度來審視。站在政治家的立場，他必然關(guān)注詩人本身所建立的功業(yè)及其作品的社會實效。這一角度難免影響對詩人的評價。

譬如李白，無論是他那種傲視一切的心態(tài)，還是古今獨步的詩思，都是毛澤東極意推崇的。但當(dāng)毛澤東換一個角度來審視這位豪放詩人時，其悲劇性格中的喜劇性弱點便被毛澤東明晰地剝離了出來。李白在《代壽山答孟少府移文》中說自己志在“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮起智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一”。故而他在《古風(fēng)》第三首中贊美秦始皇的功業(yè)。但1973年7月4日同王洪文、張春橋的談話中，毛澤東卻從這首詩中引伸出這樣的看法：這首詩大段是講秦始皇了不起，“秦王掃六合，虎視何雄哉!揮劍決浮云，諸侯盡西來”。只是屁股后頭搞了兩句：“但見三泉下，金棺葬寒灰。”就是說他還是死了。你李白呢?盡想做官!結(jié)果充軍貴州。白帝城遇赦，于是乎“朝辭白帝彩云間”。《梁甫吟》說現(xiàn)在不行，將來有希望，“君不見高陽酒徒起草中”，“指揮楚漢如旋蓬”。那時是神氣十足。我加上幾句，比較完全：“不料韓信不聽話，十萬大軍下歷城。齊王火冒三千丈，抓了酒徒付鼎烹。”把他下油鍋了。李白在《梁甫吟》中引用了劉邦謀士、嗜酒如命的高陽人酈食其的事跡。酈食其以一介書生游說楚漢之間而建功立業(yè)，李白對此很有點推崇神往，以之象征比喻自己的抱負(fù)追求。毛澤東隨口說出幾句打油詩，卻道出酈食其的可憐下場。據(jù)《史記》載，劉邦手下大將軍韓信引兵東向，欲攻齊國時，為劉邦所用的酈食其搶先說降了齊王。不料韓信仍率兵攻齊，齊王以為是酈食其以緩兵之計欺騙了自己，便把他拋入油鍋烹死了。從這段富有情趣的調(diào)侃議論中，不難看出毛澤東對純粹詩人心態(tài)的超越，對自視過高的書生意氣的輕視，不難體會到他是怎樣從政治家的角度來看待古代詩人對歷史偉人充滿意氣的清談評論。他不贊成李白超越時代，超越客觀的歷史事實及其影響來感嘆秦始皇的最終結(jié)局(“金棺葬寒灰”)。李白的感嘆明顯是把詩人有關(guān)抽象的人生價值和超脫的歷史觀念強(qiáng)加在政治家頭上，以道家的玄辯來褒貶法家的務(wù)實。在毛澤東看來，政治家就應(yīng)該牢牢地把握和創(chuàng)造現(xiàn)實，更何況秦始皇在他的心目中一直是歷史上了不起的非凡人物。其烈烈轟轟的功業(yè)、成就和影響也是千古相傳的。毛澤東不無挑剔地指出李白在自己詩歌中抒發(fā)的傲視一切的勃勃雄心，與他在現(xiàn)實生活中的尷尬處境(想當(dāng)官而不得)之間的深刻矛盾。(李白雖志向遠(yuǎn)大，但并無實際才干，再加上他為人放蕩不羈，這就必然導(dǎo)致四處碰壁，可惜他至死未悟。)可以說是點出了古代大多數(shù)有成就的詩人們的普遍命運。這雖然反映出封建社會不合理制度壓抑人才的痼疾，但從詩人角度看，也是書生式的空好議論的必然結(jié)果。從這個角度一比較，純粹詩人與政治家在毛澤東心目中的天平上自然發(fā)生傾斜。

筆者拿毛澤東的詩同古代詩家相比較，是就毛澤東詩詞的整體氣勢而言，并非認(rèn)為其作篇篇都是超越古人的豪拔之作。事實上，毛有的詩句雖有駭世效應(yīng)，但我個人認(rèn)為未免空泛，如“小小寰球”，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。有的詩句雖然有逼人氣勢，但也顯得隨意粗糙，如“不須放屁”之類。

毛澤東本人對自己的作品也是相當(dāng)謙虛的，并非首首滿意。許多詩稿他不同意發(fā)表，就包含有覺得藝術(shù)上還要進(jìn)一步修煉的意思。即使一些打算或已經(jīng)發(fā)表的作品，他也時常覺得不盡完善。1959年9月7日給胡喬木的信中，他說自己剛寫就的《到韶山》、《登廬山》兩首七律，“主題雖好，詩意無多。只有幾句較好一些的，例如‘云橫九派浮黃鶴’。”1965年7月21在給陳毅的那封著名的論詩的信中，他說：“我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。”1966年6月，他在“西方山洞”居住時，韶山的同志因為找到他1959年回韶山寫的《七律·到韶山》手稿，請他再書寫一次，他拒絕了，并說：“這首詩還寫得不理想，不書寫算了。”指出這些，恰恰說明，毛澤東是遵重藝術(shù)規(guī)律的，他具有注重審美創(chuàng)造的詩人本色。

并不是任何一個寫出了“詩歌”的人，都可以稱得上是詩人。毛澤東之成為詩人，不僅是因為他寫詩，更重要的是他懂詩，具有真正的有別于政治家的詩人本色。他寫詩不是為了應(yīng)酬排遣，而是把它當(dāng)作一件嚴(yán)肅真誠的事情來做;他懂詩不是浮光掠影，而是挾裹著職業(yè)詩人的鉆研精神。

對待寫詩，毛澤東在1959年9月7日給胡喬木的信中曾有一段自白：“詩難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也。”對毛澤東這樣一位充滿詩情且生活豐厚的人來說，揮灑幾筆，并非難事;難就難在寫的詩要有詩的形式、詩的味道、詩的意境。特別是講求嚴(yán)格的舊體詩。1957年夏天，接見對詞學(xué)很有研究的冒廣生先生時，他認(rèn)為：“舊體詩詞格律過嚴(yán)，束縛人的思想，一向不主張青年人花偌大精力去搞，但老一輩的人要搞就要搞得像樣，不論平仄，不講葉韻，還算什么格律詩詞?”1965年在給陳毅的信中，談到陳毅呈送他修改的那些詩在“在字面上(形式上)感覺于律詩稍有未合”時，又特別強(qiáng)調(diào)，“律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩”。1975年，他又對陪伴自己讀書的工作人員談到：搞文學(xué)的人，還必須懂得和學(xué)習(xí)語言學(xué)，學(xué)習(xí)音韻學(xué)，不學(xué)音韻，想研究詩歌和寫詩，幾乎是不可能的。還要學(xué)《說文解字》，一般學(xué)文學(xué)的人對《說文解字》沒有興趣，其實應(yīng)該學(xué)。毛澤東自己便注重這方面的研究。在毛澤東的藏書中，便有一部上海文瑞樓石印的《詩韻集成》，一部上海鴻寶齋書局石印的《增廣詩韻全璧》，還有兩部《新校正詞律全書》，分別為清版木刻和石印本。其中都有不同程度的圈畫和斷句。

對于舊體詩的格律音韻，毛澤東也反對拘泥太甚，作繭自縛，那無異于自梏性靈，披枷帶鎖作詩囚。他在讀袁枚的《隨園詩話》時，很注意下面這段詳論活用音韻的段落，畫了著重線并加圈點：“余《祝彭尚書壽》詩，‘七虞’內(nèi)誤用‘余’字，意欲改之，后考唐人律詩，通韻極多，因而中止。劉長卿《登思禪寺》五律，‘東’韻也，而用‘松’字。杜少陵《崔氏東山草堂》七律，‘真’韻也，而用‘芹’字。蘇颋《出塞》五律，‘微’韻也，而用‘麾’字。明皇《錢王朘巡邊》七律，‘魚’韻也，而用‘符’字。李義山屬對最工，而押韻頗寬，如‘東、冬’、“蕭、肴’之類，律詩中竟時時通用。唐人不以為嫌也。”毛澤東的《七律·和柳亞子先生》中的“索句渝州葉正黃”、“觀魚勝過富春江”兩句，便是“江”、“陽”隔韻合用。對于舊體詩的詞藻，毛澤東也強(qiáng)調(diào)要造新詞，使人易懂。1965年9月，在批示和修改胡喬木《詞二十七首》稿本時，毛澤東再次談到并實踐了他這方面的主張。在9月5日看的稿本上批道：“有些地方還有些晦澀，中學(xué)生讀不懂。唐、五代、北宋及南宋一些人寫的詞，大都是易懂的。”在9月15日看的稿本上，他把某詞中“營地樂、勝天堂”改為“勝家鄉(xiāng)”。并在一旁批注：“要造新詞。天堂、霓裳之類，不可多用。”這些，體現(xiàn)了對舊體詩的藝術(shù)革新精神。

毛澤東對自己的作品，始終抱著嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的態(tài)度。其作品發(fā)表后，他虛心聽取意見，凡有修改建議，不管是來自名人還是無名之輩，只要合理，他便采納。更多的時候，在作品發(fā)表前他主動向人請教。這方面的例子較多。譬如：1959年夏寫完《七律·到韶山》、《七律·登廬山》后，9月7日，他寫信給胡喬木，囑他送郭沫若一閱，“看有什么毛病沒有?加以筆削，是為至要”。1962年發(fā)表1929年至1931年寫的《詞六首》前，他于4月24日給臧克家的信中說：“你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什么可改之處沒有，請費心斟酌，賜教為盼。”毛澤東自己對自己作品的修改，更是翻來復(fù)去，付出了大量心血。從1963年3月到1971年冬天，毛澤東對他的全部詩稿重新看過數(shù)次，對有些詩詞作過多次修改。每次修改都是由吳旭君作記錄，等他本人反復(fù)推敲將字句確定后，再親自改到手稿上。1973年冬，他叫吳旭君把卷宗里的全部詩詞用毛筆都抄寫一遍。抄完第一遍，他又核對，對其中有的詩詞再作修改。有許多好的詩句，就是從這樣的反復(fù)琢磨中產(chǎn)生出來的。

例一：1923年寫的《賀新郎》(揮手從茲去)，上半闋的末兩句原是“重感慨，淚如雨”，后改為“人有病，天知否”?下半闋的末四句原稿為“我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。山欲墜，云橫翥”，后改為：“要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥。”此番一改，由別情柔意一轉(zhuǎn)更顯雄壯搏擊的氣勢。境界相異，意味更浩大一些。

例二：《念奴嬌·昆侖》最初發(fā)表時，其中一句為“一截留中國”。不久，毛澤東改成“一截還東國”。“東國”范圍更廣，擴(kuò)展了該詞反對帝國主義的主題，且以“還”替“留”，作者的立足點便更高大，也更富浪漫色彩。

例三：1958年發(fā)表《七律·送瘟神》二首，其二中有“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”兩句。初稿里，“隨心”原作“無心”，“著意”原作“有意”。“無心”與“有意”雖對得工整，但兩句語意卻沒有必要相擰。改定后，“紅雨”不是“無心”，而是隨著它自己興高采烈的心情，“青山”不僅是有意，而且是特別地用心用意。一字之差，不僅仍屬對工整，并且更突出了“紅雨”、“青山”的靈性，活托出創(chuàng)作者的主體心情，造出別具一格的詩眼。

毛澤東如此營構(gòu)詩意，使我們感到，他的政治家、軍事家生活和胸懷，確為他成為一代詩家創(chuàng)造了條件，但他之成為詩人，卻絕不是靠他的身份和威望，盡管我們不難見到一些因自己的政治身份和威望而輕而易舉地躋身“詩人”行列的情況。可以說，毛澤東從來不以自己的政治身份來直接介入翰墨交往關(guān)系。由于他的詩名，常有人請他改詩。1965年修改陳毅詩作的那封信中，他說：“你叫我改詩，我不能改。因我對五言律，從來沒有學(xué)過，也沒有發(fā)表過一首五言律。”于是，“只給你改了一首，還很不滿意，其余不能改了。”這是大家熟悉的。此外，同年9月修改胡喬木的27首詞時，曾先后寫有這樣兩段話：“這些詞看了好些遍，是很好的。我贊成你改的這一本。我只略改了幾個字，不知妥當(dāng)否，請你自己酌定。”又說：“刪改得很好，可以定稿。我又在個別字句上作了一點改動，請酌定。另有一些字句似宜再改。如不妥，即照原樣。”這些，都是詩歌創(chuàng)作中的平等對話。

關(guān)于對自己詩詞的評論，毛澤東一般很少發(fā)表意見。這也是他對如何寫舊體詩的基本主張之一。他多次說過，寫詩不能靠注解，作者自己不宜多注解。但關(guān)于《沁園春·雪》卻是例外之一。1945年該詞在重慶發(fā)表后，12月8日《大公報》發(fā)表《我對中國歷史的一種看法》的署名文章。作者說這是早已寫好的一篇舊稿，“近見今人述懷之作，還看見‘秦皇漢武’、‘唐宗宋祖’的比量，因此覺得這篇斥復(fù)古破迷信并反帝王思想的文章還值得拿出來與世人見面。”接著，《中央日報》、《和平日報》、《益世報》先后發(fā)表20首(篇)和詞或文章予以攻擊。顯然，這遠(yuǎn)非文墨官司，已轉(zhuǎn)化成一種政治斗爭了。諸如“草莽英雄，林澤豪杰，巧飾文詞蟲貝雕!休夸耀，看青天白日，旗遍今朝”之類，直露天機(jī)。進(jìn)步文化界也立即撰詞撰文予以回?fù)簟r在重慶的王若飛把這些和詞文章收集起來，寄給毛澤東，毛看后在同年12月29日的一封信中，短短幾句，表示了極大的蔑視：“其中國民黨罵人之作，鴉鳴蟬噪，可以噴飯。”重慶《新華日報》也沒有另發(fā)詞或刊載反駁文章，只在次年5月23日轉(zhuǎn)載《詠雪詞話》一文時寫了一段編者按：“毛澤東同志詠雪一詞刊出后，一時唱和甚多。然而也不乏好事之徒，任意曲解丑詆，強(qiáng)作解人，不惜顛倒黑白，誣為封建帝王思想。”1957年1月號《詩刊》上重新發(fā)表該詞后，毛澤東寫了一條自注說：“雪：反封建主義，批判二千年封建主義的一個反動側(cè)面。文采、風(fēng)騷、大雕，只能如是，須知這是寫詩啊!難道可以謾罵這一些人們嗎?別的解釋是錯的。末三句，是指無產(chǎn)階級。”這一注解，言辭懇切直露，實與當(dāng)年山城的風(fēng)波有關(guān)，算是一種回答吧!僅“須知這是寫詩”，便駁斥了任意曲解的荒唐之詞。

建國后，對毛澤東詩詞的解釋又出現(xiàn)了另一種情況，即任意拔高，試圖從中找出別的微言大義。1959年4月，《詩刊》社邀請幾十位詩人和評論家舉行座談會，同樣作為政治家、軍事家而兼詩人的陳毅到會發(fā)表了意見。他特別強(qiáng)調(diào)：“藝術(shù)就是藝術(shù)，寫詩就是寫詩。”接著談到：“上海有人在毛主席詩中找戰(zhàn)略思想，就有些穿鑿附會。毛主席詩詞有重大政治意義，但還是詩。有人問毛主席：‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝’，是不是超過了歷代所有的人?毛主席回答：作詩就是作詩，不要那么去解釋。‘更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏’兩句，完全是說：這支軍隊得救了，將要勝利到達(dá)陜北了。”這就是說，詩歌是“寓教育于娛樂之中，不是一本政治教科書，更不是一本政治論文、整風(fēng)文件、經(jīng)典著作”。即使是政治家創(chuàng)作的作品，也不可能例外，因為文學(xué)之為文學(xué)，就不能擺脫其共性的要求。毛澤東詩詞首先是文學(xué)，它所蘊含的思想意義只有在文學(xué)的規(guī)范才可能得到恰如其分的闡發(fā)。只有這樣來理解和評價毛澤東詩詞，才可能合乎作者本意。從政治、軍事的角度來簡單圖解毛澤東的詩詞，未必是真正尊重其作品的價值，未必有利于理解詩人毛澤東的獨特之處。

關(guān)于解詩，毛澤東深知其難。因此，關(guān)于他的詩歌的評論、理解，只要不涉及原則或史實問題，他一般都取豁達(dá)態(tài)度。1961年出版毛澤東詩詞英文版時，郭沫若曾問毛澤東，《七律·到韶山》中“黑手高懸霸主鞭”的“黑手”指誰，因有人釋為農(nóng)民，有人釋為反動派。毛澤東回答指反動派。郭沫若又問要不要出一本主席詩詞的統(tǒng)一解釋的書，毛回答：“沒有必要，唐詩三百首，流傳多少代都沒有統(tǒng)一的解釋，我的詩詞也讓別人去理解吧!”1973年接見楊振寧的談話中，毛澤東想得更遠(yuǎn)，他說：“《詩經(jīng)》，兩千多年以前的詩歌，后來做的注釋，時代已經(jīng)變了，意義已不一樣。百把年以后，對我們的一些詩也都不懂了。”這一隨興之論，倒也見出他對古人說的“詩無達(dá)詁”深有體會。

理解詩人毛澤東，是多角度的。毛澤東寫詩，與他那豪放強(qiáng)勁的個性，與他對自己所開創(chuàng)的亙古未有的革命事業(yè)的執(zhí)著追求不可分割。這種融合構(gòu)成他的詩歌創(chuàng)作的基本主題，從而使他的詩風(fēng)可以說兼具一般浪漫主義豪放詩人的灑脫拔俗，即興隨意的氣派，和劉邦、曹操這類在歷史劇變中發(fā)揮重要作用的開國政治家的雄壯渾厚、本色凜然的威風(fēng)。讀之既文采斐然，情思飄逸，又酣暢淋漓，咄咄逼人，集生氣、神氣、靈氣和豪氣、霸氣、戾氣為一體，在某種程度上反映出他自己表白的猴氣和虎氣兩個性格側(cè)面，展露出政治家與詩人的雙重胸懷。