無名氏

近寒食雨草萋萋，著麥苗風柳映堤。

等是有家歸不得，杜鵑休向耳邊啼。

這是一首羈思詩，是一位久客不得歸鄉者對自己心緒的詠嘆。

前兩句寫時令和詩人眼前的景色。時令巳接近寒食節(清明節前一天或兩天)，細雨蒙蒙，春草一片茂盛;軟風從麥苗尖上輕拂了過來，河堤上的柳樹姿影婆娑，青翠碧綠，遠望連成一片，遮蔽了河堤。詩人把寒食時節最富于特征的景物點染在畫面上。在所選取的物象中，“草”和“柳”是兩個主要物象，分別用“萋萋”和“映堤”來突出形貌。這是與作者的情緒緊密關聯的。原來在古詩文中，萋萋春草和依依楊柳同離別、思家有不解之緣。《楚辭·招隱士》以“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”招喚遠游之人歸來，王維以“春草年年綠，王孫歸不歸”抒發自己送別后又希望友人返歸的深情。至于青青柳色又成了送別環境的典型景色和引起鄉思的觸媒。“長安陌上無窮樹，唯有楊柳管離情”(劉禹錫)，“羈客春來心欲碎，東風莫遣柳條青”(戎昱)。柳條青而客心傷，詩中多有。這首詩選用富于特定情緒的物象，明寫環境景色，暗示被觸發的情緒，為下面直抒胸臆作了鋪墊。

第三句直抒怨別之情，迸爆而出，托出一篇主旨。“等是”是“為何”的意思(張相《詩詞曲語辭匯釋》)。為什么有家歸不得呢?前面寫景中醞釀包孕的感情到此噴薄而出，情辭質直激昂，以見其內心的不平。末句把這種感情引向深細，以審美畫面渲染。杜鵑啊，你再不要老在我耳邊叫了，你再聲聲叫著“不如歸去”，叫我怎么忍受得了?思歸怨別之情，被表現得多么癡誠，又多么婉曲!清代詩人黃景仁《聽子規》詩云：“只解千山喚行客，不知身是未歸魂”，以憐鳥而所以自憐，應是這一類意境的轉換寫法。三、四兩句，一點一染，一直一婉，感情表達深厚而有余韻。

這首詩，大體說來，前面寫景，后面抒情，是景物引動了感情。后半部分抒情，又是先有正面抒發，后有側面烘托，筆墨善于變化。然而前后兩部分又并非截然分割。前面景句中已有感情的蘊含，不過是隱性的，后面抒情是顯性的。全詩情緒由隱而顯，由淡而濃。第三句是情感發展的高峰，第四句是深化，用癡語作導向。讀后只覺得沉郁深痛。詩歌章法既要圓通，又要善于變化，詩人深通此中三昧。