古文·病梅館記

龔自珍

江寧之龍蟠⁽¹⁾，蘇州之鄧尉⁽²⁾，杭州之西溪⁽³⁾，皆產梅。

或曰： 梅以曲為美，直則無姿; 以欹為美⁽⁴⁾，正則無景; 梅以疏為美，密則無態，固也。此文人畫士，心知其意，未可明詔大號⁽⁵⁾，以繩天下之梅也⁽⁶⁾。又不可以使天下之民，斫直⁽⁷⁾、刪密、鋤正⁽⁸⁾，以夭梅⁽⁹⁾、病梅為業以求錢也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民⁽¹⁰⁾，能以其智力為也⁽¹¹⁾。有以文人畫士孤癖之隱⁽¹²⁾，明告鬻梅者： 斫其正，養其旁條; 刪其密，夭其稚枝⁽¹³⁾; 鋤其直，遏其生氣⁽¹⁴⁾，以求重價⁽¹⁵⁾，而江、浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉⁽¹⁶⁾!

予購三百盆，皆病者，無一完者。既泣之三日，乃誓療之，縱之⁽¹⁷⁾，順之。毀其盆，悉埋于地，解其棕縛⁽¹⁸⁾。以五年為期，必復之全之⁽¹⁹⁾。予本非文人畫士，甘受詬厲⁽²⁰⁾，辟病梅之館以貯之⁽²¹⁾。

嗚呼! 安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉⁽²²⁾!

〔注釋〕(1)江寧： 清代江寧府，今南京市。龍蟠： 龍蟠里，在南京清涼山下。(2)鄧尉： 山名，在蘇州西南，傳說漢代有個叫鄧尉的曾隱居于此，故得名。(3)西溪： 杭州市靈隱山西北。(4)欹(qi)：橫斜。(5)詔： 告。(6)繩：衡量。(7)斫(zhuo)： 砍。(8)鋤： 鏟除。(9)夭： 指殘害。(10)蠢蠢： 愚昧無知。蠢蠢求錢之民：這里指梅農。(11)為：辦到。(12)孤癖： 奇特的嗜好。隱： 心理，隱情。(13)稚枝： 幼枝。(14)遏： 阻止，妨害。(15)重價： 高價。(16)烈： 酷暴。(17)縱之：解放它，讓它自由地生長。(18)解其棕(zong)縛： 解除在它身上的棕繩束縛。(19)復之全之： 恢復它自然的形態，保全它的生機。(20)詬厲：辱罵，斥責，憎惡。(21)辟： 開設。(22)窮： 竭盡。

〔鑒賞〕《病梅館記》又題《療梅說》，是龔自珍的散文代表作。它寫江南梅樹因受人工的束縛而變為病態畸形，借以控訴封建統治者禁錮思想，扼殺人才的罪惡。它寫辟病梅館療救病梅，借以抒發解放人才和個性自由的理想。

文章開頭點出三個著名的產梅勝地：一是“江寧之龍蟠”; 二是“蘇州之鄧尉”; 三是“杭州之西溪”。三地“皆產梅”，至于是什么樣的梅花，這里暫且不作交代，留到下面再說。這句是作一個引子，由“梅”引出 “病梅”。

或曰： 梅以曲為美，直則無姿; 以欹為美，正則無景; 梅以疏為美，密則無態，固也。

這一段轉述有人對梅花的一種審美標準，就是以彎曲稀疏的樣子為美，以挺直繁密的形態為丑，一句話就是頌揚梅花的病態美，而且認為這是天經地義，理所當然的。這種人既然以病態為美，就必然以這樣的審美標準來要求和改造梅花，于是梅花就不得不病了。這層意思雖然沒有明說，卻隱伏在字里行間。“以曲為美，直則無姿; 以欹為美，正則無景”;“以疏為美，密則無態”，六個短句排比而下，最后“固也”作一總結，句式駢散結合，在整齊中寓有變化。這一段先把頌揚病梅的論調擺出來，便于下文追究禍根，進行針鋒相對的批駁。

此文人畫士，心知其意，未可明詔大號，以繩天下之梅也。又不可以使天下之民，斫直、刪密、鋤正，以天梅、病梅為業以求錢也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民，能以其智力為也。

這一段針對上述那種以病態的審美觀欣賞梅花的謬論，尖銳地指出： 這種論調來自文人畫士們，他們心里很清楚自己的真正用意，但不便公開明白地大聲號召，讓別人根據他們的標準來衡量天下的梅花。又不能使天下的老百姓為了賺錢，而按照他們的心意去改造梅花。“梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民，能以其智力為也。”指出梅花這種歪斜、稀疏、扭曲的所謂病態美，不是糊涂而想賺錢的普通老百姓所能動腦筋做出來的。言外之意是： 這都是文人畫士們干的。這一段一共用了三個長句提頓蓄勢，“未可”、“又不可”、“又非”三詞，分別領起了三層意思，相承相轉，一波三折，為下文作了很好的鋪墊。于是，下文便痛斥文人畫士的禍害，竟達到如此嚴重的程度!作者的憤慨和感嘆是強烈而深長的。他痛恨文人畫士把好端端的梅花弄成這般模樣，又感嘆迎合求利的小市民如法炮制，趨之若鶩。兩下里一拍即合，雙方各遂其愿，而遭殃的卻是梅花。

如果說“文人畫士”是罪魁禍首，培植和出賣病梅的商人，以及把文人畫士的隱秘透露給商人的代言人，則是一伙為虎作倀的幫兇了。這里作者表面上是在說病梅的禍始者、宣揚者和炮制者，實際上，矛頭指向扼殺人才、禁錮思想的清朝統治者和他們的大小奴才。用的是一種寓言式的隱喻手法，在抨擊病態審美觀的表面文章下，包孕著深刻而尖銳的社會政治內容。

從行文看，“斫其正，養其旁條” ，回應前文“以欹為美，正則無景” ; “刪其密，天其稚枝” ，回應前文“以疏為美，密則無態” ;“鋤其直，遏其生氣” ，回應前文“以曲為美，直則無姿” ; 前后相承，文脈細密。同時，這幾個短句，隔句相對，蟬聯而下，構成了一種摧殘梅樹的連續動作，生動地寫出賣梅求利的商人投文人畫士之所好，急忙下手，迫不及待的神態。“江、浙之梅皆病” ，則回應開頭“江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆產梅”一句，慨嘆產梅勝地的梅樹，全都成為病梅了。“皆產梅” 和“梅皆病” 的兩個“皆” 字，遙相呼應。語句十分沉痛，因此接下來的一句“文人畫士之禍之烈至此哉! ”也就更顯得悲憤滿腔，痛恨不已。

下一段寫作者痛慨于病梅，就多方購買，開辟病梅館來收藏，發誓治好病梅，恢復它的天性。“泣之三日” ，是為病梅而哭，也是為天下受迫害和遭禁錮的人才一灑同情悲悼之淚。但是作者不是以一哭了之，而是哭過之后，立即付諸行動。“乃誓療之，縱之，順之。毀其盆，悉埋于地，解其棕縛。以五年為期，必復之全之。” 這幾句一氣呵成，節奏急促，寫出作者憂心如焚，急于療救病梅的心情。它與描寫賣梅求利的商人“斫其正，養其旁條; 刪其密，夭其稚枝; 鋤其直，遏其生氣，以求重價”那一段，正反相照，針鋒相對。作者明白宣告： 自己“本非文人畫士，甘受詬厲”，就是甘愿受到這伙人的譏諷和辱罵，決心反其道而行之。他的方針是： “療之，縱之，順之” ，讓它自然地生長; 作者所采取的具體措施是： “毀其盆，悉埋于地，解其棕縛” ; 他的目標是：“以五年為期，必復之全之。”一定要恢復梅花的本來形態，保全它的天然生機。為達到這個目的，他“辟病梅之館以貯之” 。作者的決心很大，“乃誓療之”、“必復之全之”，一個“誓”字，一個“必”字，表示斬釘截鐵，毫不動搖。這一段分作幾層意思，逐次寫來，顯出治療病梅的方針明確，措施得當，目標切實。文章也寫得縱橫奔放，一氣貫注，有銳不可當的氣勢。

最后一段，文情一轉，由決心治療病梅，轉發感慨，這就是由于時間和條件的限制，不能使江浙一帶的所有病梅都得到療救。為此作者說：唉! 怎么能夠讓我有充分的空閑和多余的土地，來廣泛地收藏南京、杭州、蘇州的病梅，盡我一生的光陰來從事療救病梅的工作呢! 這個結尾，使人想到詩人杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中那個不可能實現的宏愿： “安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”龔自珍的感嘆，反映出封建末世政治的黑暗和腐敗，以及人才遭到禁錮、扼殺的普遍性和嚴重性。積重難返，依靠個別人的呼號和努力是無濟于事的。作者在《乙丙之際著議第九》一文中指出：到了世道衰落的時候，一旦有才能的人出現，許多不才的人就來監督、扼殺他們，扼殺他們的“能憂心，能憤心，能思慮心，能作為心，能有廉恥心，能無渣滓心” ，使大家沒有憂憤，沒有思想，沒有作為，沒有廉恥，沒有是非，渾渾噩噩，麻木不仁。作者指出，處在這樣的狀態下，“亂亦竟不遠矣! ” 社會的動亂和變革也即將到來了。這些話很可以與這篇文章相互參照。作者目擊衰世人情，滿懷憂慮，面對萬馬齊喑的死寂局面，他曾經大聲疾呼“不拘一格降人才” ，但是反響很小。封建末世必然沒落的歷史命運，已經不可挽回了。象龔自珍這樣少數有識之士，雖然有志救世，卻無力補天;因而他的慨嘆，也必然帶有無可奈何的悲涼色彩。

這篇文章，寓意深刻，感慨蒼涼，具有龔自珍文風的鮮明特色。全文通過文人畫士欣賞病梅，投其所好的人炮制病梅，以及作者療治病梅等幾層意思，反復映照，用筆曲折奇詭，跌宕有致; 結尾點出心有余而力不足，則透露了這篇短文的時代背景，哀音回蕩，更見出作者思想的深沉清醒和行文的開合頓挫之美。