古文觀止·王守仁·瘞旅文
維正德四年秋月三日【2】, 有吏目云自京來者【3】,不知其名氏。攜一子一仆將之任,過龍場(chǎng),投宿土苗家。予從籬落間望見之;陰雨昏黑,欲就問訊北來事,不果。明早,遣人覘之【4】, 已行矣。薄午【5】,有人自蜈蚣坡來云:“一老人死坡下,傍兩人哭之哀。”予曰:“此必吏目死矣。傷哉!”薄暮,復(fù)有人來云:“坡下死者二人,傍一人坐哭。”詢其狀,則其子又死矣。明日,復(fù)有人來云,見坡下積尸三焉。則其仆又死矣。嗚呼傷哉!
念其暴骨無主,將二童子持畚鍤往瘞之。二童子有難色然。予曰:“噫!吾與爾猶彼也!”二童閔然涕下,請(qǐng)往。就其傍山麓為三坎,埋之。又以只雞、飯三盂,嗟吁涕洟而告之曰:
“嗚呼傷哉!洟何人【6】”?繄何人?吾龍場(chǎng)驛丞余姚王守仁也。吾與爾皆中土之產(chǎn),吾不知爾郡邑,爾烏乎來為茲山之鬼乎?古者重去其鄉(xiāng)【7】,游宦不逾千里。吾以竄逐而來此【8】,宜也;爾亦何辜乎?聞爾官吏目耳,俸不能五斗,爾率妻子躬耕可有也!胡為乎以五斗而易爾七尺之軀?又不足,而益以爾子與仆乎?嗚呼傷哉!爾誠(chéng)戀茲五斗而來,則宜欣然就道,胡為乎吾昨望見爾容蹙然【9】,蓋不勝其憂者?夫沖冒霜露,扳援崖壁,行萬峰之頂,饑渴勞頓,筋骨疲憊,而又瘴疬侵其外【10】,憂郁攻其中,其能以無死乎?吾固知爾之必死,然不謂若是其速;又不謂爾子爾仆亦遽然奄忽也【11】! 皆爾自取, 謂之何哉?吾念爾三骨之無依而來瘞耳, 乃使吾有無窮之愴也!嗚呼傷哉! 縱不爾瘞, 幽崖之狐成群, 陰壑之虺如車輪 【12】, 亦必能葬爾于腹, 不致久暴爾。 爾既已無知, 然吾何能為心乎? 自吾去父母鄉(xiāng)國(guó)而來此, 三年矣, 歷瘴毒而茍能自全, 以吾未嘗一日之戚戚也。 今悲傷若此, 是吾為爾者重, 而自為者輕也, 吾不宜復(fù)為爾悲矣。 吾為爾歌, 爾聽之!”
歌曰:“連峰際天兮飛鳥不通, 游子懷鄉(xiāng)兮莫知西東。 莫知西東兮維天則同, 異域殊方兮環(huán)海之中。 達(dá)觀隨寓兮莫必予宮【13】, 魂兮魂兮無悲以恫!”
又歌以慰之曰:“與爾皆鄉(xiāng)土之離兮, 蠻之人言語不相知兮。 性命不可期, 吾茍死于茲兮, 率爾子仆,來從予兮! 吾與爾遨以嬉兮, 驂紫彪而乘文螭兮【14】, 登望故鄉(xiāng)而噓唏兮! 吾茍獲生歸兮, 爾子爾仆尚爾隨兮, 無以無侶悲兮! 道旁之冢累累兮, 多中土之流離兮, 相與呼嘯而徘徊兮。 餐風(fēng)飲露, 無爾饑兮; 朝友麋鹿, 暮猿與棲兮。 爾安爾居兮, 無為厲于茲墟兮【15】!”
【注釋】
【1】 瘞 (yi) 旅: 埋葬客死于外鄉(xiāng)的人。
【2】 維: 發(fā)語詞。 正德四年: 公元1509年, 正德為明武宗年號(hào)。
【3】 吏目: 官名, 明朝的低級(jí)官吏, 掌管官府文書等。
【4】 覘 (chan): 察看。
【5】 薄 (b6): 逼近。
【6】 繄 (yi): 猶“是”, 句首語氣詞。
【7】 重去其鄉(xiāng): 重: 難, 古人認(rèn)為離開家鄉(xiāng)是不容易的。
【8】 竄逐: 放逐指被貶謫。
【9】 蹙 (cu) 然: 憂愁的樣子。
【10】 瘴癘: 指南方山林間可致疾病的濕熱之氣。
【11】 遽: 突然。 奄忽: 死亡。
【12】虺(hui):毒蛇。
【13】達(dá)觀隨寓:心胸開闊,到處為家。寓:安身之處。
【14】驂(can):轅馬兩邊的馬,此處作動(dòng)詞駕馭的意思。紫彪:紫色斑紋的虎。文螭:有花紋的蛟龍。
【15】厲:惡鬼。墟:村落。
【賞析】
茫茫人海,悠悠萬事,常使人不能等閑視之的。恐怕是同類的死亡。誰都不能不到那個(gè)世界去報(bào)到,誰都不能從那個(gè)世界再回來。生死之隔,使人或驚,或痛、可歌,可泣,哪怕死者是路人。生死之隔,又使人回首四顧,萬千感慨,卻是為了生者。
王陽明這篇《瘞旅文》,為幾個(gè)只有一面之交的路人祭奠。文中多處可見“嗚呼傷哉”的悲嘆,但又時(shí)時(shí)能夠感受到作者對(duì)埋骨他鄉(xiāng)的死亡驚痛之外的冷靜。它不是象韓愈《祭十二郎文》那樣字字血淚,一氣呵成的感情宣泄,也不同于賈誼《吊屈原賦》那種“哀而有正”的論述。
對(duì)作者來說,死者是并無交往的陌生人,除了“予從籬落間望見之”那一面以外,并無深厚的私交,談不上什么了解。因此當(dāng)他得知吏目死亡時(shí),他只是嘆息一下,沒有打算前去探慰。直到得知同行兩人也死亡后,“念其暴骨無主,”出于同情和憐憫,掩埋了死者。何況其時(shí)“道旁之冢累累兮,多中土之流離”。這樣的死亡并非罕見,作者只憑泛泛的同情一掬傷心之淚,這文章恐怕就流于一般了。
王守仁卻沒有在這一點(diǎn)上打住。因此使他的文章,又多了些內(nèi)容,多了些深度,也多了些特色。
首先是相同的命運(yùn)使他哀悼死者的同時(shí),也有為自己嘆息,抒發(fā)心中的郁悶。
作者與死者之間的許多共同點(diǎn),形成了一條無形的紐帶。使他們之間的命運(yùn)和情感,產(chǎn)生了一種特殊的聯(lián)系。他們同是來自京城,同樣是統(tǒng)治階級(jí)最下層的小官吏,同在異鄉(xiāng)為異客。與“言語不相知”的當(dāng)?shù)厝讼啾龋嗔诵┯H近,吏目死了,仕途失意,淪落天涯的作者,面對(duì)同命運(yùn)者的幾丘孤墳,不能不聯(lián)想到今后的自己。惺惺相惜,難免有物傷其類的哀痛,為人為己,都可一哭。只是作者不愿意被凄愴蒼涼的情緒壓倒。傷心之余,他強(qiáng)調(diào)“今悲傷若此是吾為爾者重,而自為者輕也”。不過從那句嘆息中,透露的才是他悲傷的真意,“噫!吾與爾猶彼也”。我們和他是一樣的啊。同是天涯淪落人,相逢既是相識(shí)。哭彼就是哭此。不過是借他人之酒杯,說自己胸中之塊壘。
明代中葉,朝綱紊亂,土地兼并日趨嚴(yán)重。宦官專權(quán),義軍四起,朱元璋建立的大明王朝, 已經(jīng)露出日薄西山, 朝不慮夕的氣象。 身處當(dāng)時(shí)的
作者, 不可能不感受到這一切。 而且他本身又是因?yàn)榈米锪嘶曼h, 被貶到貴州的窮鄉(xiāng)僻壤。 由此可見從他的心境和感慨中, 流露的不只是個(gè)人的哀痛, 也充滿了當(dāng)時(shí)山雨欲來的時(shí)代氛圍。
他在文章中, 對(duì)于死者為何作官, 為何到此, 發(fā)出了諸多的疑問, 其實(shí)也表達(dá)了對(duì)自己命運(yùn)前途深深的茫然。 古人認(rèn)為, 作官不該離家鄉(xiāng)超過千里, 而貴州的十萬大山離中土又何止千里之遙! 如果是為了俸祿, 若農(nóng)耕勞作, 區(qū)區(qū)五斗米, 也可以獲得, 哪里值得付出如此慘重的代價(jià)呢?!這里山路險(xiǎn)峻, 野獸出沒,“瘴疬侵其外, 憂郁攻其中, 其能以無死乎?”朝廷腐敗, 時(shí)局混亂。 身為小吏, 既無法參與國(guó)家大事, 又不能左右自己的命運(yùn)。 作者淹留于此是出于無奈, 吏目為什么來此送命? 作者曾見到他心事重重, 滿面憂愁, 也許和自己同樣身不由己吧。 那么他們的命運(yùn)又何其相似。 種種猜測(cè)中的認(rèn)同, 使作者“胡為乎以五斗而易爾七尺之軀”的感慨, 更象是為自己而發(fā)。 他認(rèn)定吏目難免一死, 前車之鑒, 他又怎能斷定自己必然能逃脫同樣的命運(yùn)? 因此他“嗚呼傷哉”的嘆息中, 包含著為人也為己極為復(fù)雜的“無窮之愴也”。
文章的另一特點(diǎn)。 更加引人注意的, 是作者面對(duì)死亡, 表達(dá)自己不屈從于命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)意志。
所謂人在江湖, 身不由己。 作者和死者一樣無法左右自己的命運(yùn), 他不能使自己違背當(dāng)權(quán)者的命令, 他也不能改變險(xiǎn)惡的客觀環(huán)境, 他甚至也清醒地看到死亡同樣在威脅自己。“瘴疬侵其外, 憂郁攻其中, 其能以無死乎?”死亡, 似乎成了不可避免的命運(yùn)。 而不向死亡屈服, 成了作者對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)和反抗。
在這個(gè)荒僻的地區(qū), 疾病橫行, 人生地疏, 同時(shí)又承受著被放逐的打擊。 許多異鄉(xiāng)人倒下了。 面對(duì)這一切, 作者能夠做到的, 是努力不使自己沉溺于對(duì)死亡的恐懼之中。 他時(shí)時(shí)警策自己, 不要被沮喪頹唐的情緒壓倒。 對(duì)于被放逐的命運(yùn), 他不怨天尤人, 而是承認(rèn)現(xiàn)實(shí), 只說了兩個(gè)字——“宜也”。 即使是悲哀, 他也冷靜地掌握著宣泄的尺度,“吾不宜復(fù)為爾悲矣。”他甚至不愿意承認(rèn)自己的傷感, 因?yàn)樗麡O清醒地認(rèn)識(shí)到“三年矣,歷瘴毒而茍能自全, 以吾未嘗一日之戚戚也”。 作者畢竟是思想家, 他的理智隨時(shí)提醒他駕馭自己的情緒, 由思想上的達(dá)觀尋求逆境中的解脫。 如他所歌:“達(dá)觀隨寓兮, 莫必予宮, 魂兮魂兮無悲以恫。”
即使在他筆下的死亡, 也不是那么陰風(fēng)慘霧的。 他可以與亡友們駕著紫色的斑虎, 騎著花紋斑爛的蛟龍遨游嬉戲, 可以吃清風(fēng)飲甘露不再感到饑渴, 可以與猿猴, 麋鹿為友, 與死去的同鄉(xiāng)為伴, 死, 也并非那么可怕了。
我們常說當(dāng)一個(gè)人連死都不怕時(shí),他就無所畏懼了。本文的作者恰是這樣,起碼他是在有意識(shí)地這樣想,這樣做.在哀祭別人的死亡時(shí),作者以自己的冷靜和堅(jiān)韌,向死亡挑戰(zhàn),因此在這篇哀祭文中,使人更多地感受到的,是生命的活力和人的勇氣。
上一篇:《古文·病梅館記》鑒賞
下一篇:《古文·癸未去金陵日與阮光祿書(1)》鑒賞