詩歌·詩經·小雅《何草不黃》原文|注釋|譯文|翻譯|鑒賞

何草不黃?何日不行?何人不將?經營四方。

何草不玄?何人不矜?哀我征夫，獨為匪民。

匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。

《何草不黃》內容主旨為征夫行役，怨刺不滿，大體和《采薇》相類似，都是描寫兵役題材的詩篇。

《毛詩序》說：“《何草不黃》，下國刺幽王也。四夷交侵，中國背叛，用兵不息，視民如禽獸，君子憂之，故作是詩也。”這里把詩的歷史背景指為周幽王時代，是可信的。朱熹《詩集傳》則說：“周室將亡，征役不息，行者苦之，故作此詩。”他認為作者當是服役的“行者”，即出征戰士因苦于“征役不息”而作此詩，比起《毛詩序》說似更確切得當。我們從詩中“哀我征夫”的自述口吻看來，也確實是“行者”之歌，當然也就是一首民歌了。姚際恒《詩經通論》也從朱說，但說得更加簡明扼要，通俗易解：“征伐不息，行者愁怨之作。”可見這是宗周行將崩潰處于風雨飄搖之中的亂世之音。

全詩四章。第一章以“何草不黃”起興作比，接二連三，用“何”字設問，這是一種反詰語氣，形同質問：哪種野草不枯黃? 哪有一天不奔忙?哪人能不把兵當，征討經營走四方! 詩一開篇，就籠罩著一種對戰爭頻繁被迫出征的強烈的不滿情緒。第二章仍以反詰的語氣大聲疾呼：哪種野草不黑爛?何人不是單身漢?可嘆征夫命運苦，唯獨不被當人看。連同上章，詩人一口氣連用五個“何”字，像連珠炮似地發出點射，看來只是發問，實際不用回答，一切答案見于言外，怨憤之情溢于言表，從而增強了詩篇的感染力量。第三章也是運用比興，大意是說：不是犀牛不是虎，山林曠野到處轉。日日夜夜不得閑，可嘆征夫命運苦。這里進一步說統治階級不把我們當人看，而是視我們如禽獸。這就表明了戰士們正像禽獸般在被驅趕，身受著非人的待遇。他們向往著和平的正常生活，也就盡在不言中了。第四章是以狐的“率彼幽草”比興棧車“行彼周道”。這與上章以兕虎的“率彼曠野”比興征夫的“朝夕不暇”是同一寫法。全章大意是說：狐貍尾巴蓬松松，竄來竄去草叢中。高棚兵車不停留，沿著周道(官道)向前行。這表明出征士兵只能跟在兵車后邊，越走越遠。前途茫茫，歸期渺渺。“征役不息”，能不怨恨?

由上可見，這詩各章均以客觀自然事物起興，而又興中含比。詩人觀察細微，因而所用比興十分貼切恰當。如以草之枯黃比征夫的憔悴不堪;以草之玄黑比征夫的積勞成疾;又以兕、虎、狐的處于曠野、幽草，比征夫的非人生活。這便把周朝統治階級視民如草芥如禽獸的惡政暴露無遺，使詩篇形象鮮明，生動感人。詩中的寫景造境更是逼真生動，可見詩人表現手法的高妙。方玉潤曾就此評論說：“純是一種陰幽荒涼景象，寫來可畏。所謂‘亡國之音哀以思’。詩境至此，窮仄極矣!”并說“周衰至此，其亡豈能久待?編《詩》者以此殿《小雅》之終”，很有見地。