杜甫

國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

唐肅宗至德元年(756年)七月，杜甫得知肅宗在靈武(今寧夏靈武縣)即皇帝位，便把家小安頓在鄜州(今陜西富縣)的羌村，只身投奔，途中為安史叛軍所俘，押往長(zhǎng)安，次年春天才得脫身。在被迫留居長(zhǎng)安的日子里，他寫了許多反映淪陷區(qū)生活的詩(shī)篇，或感時(shí)憂國(guó)，或思家念親，《春望》就是作于此時(shí)的一篇代表作。

詩(shī)歌一開(kāi)頭即寫詩(shī)人所望見(jiàn)的長(zhǎng)安的破敗景象，是為開(kāi)門點(diǎn)題。長(zhǎng)安原是一座繁華的都市，繡羅結(jié)伴，王孫冶游，曾吸引過(guò)無(wú)數(shù)文士;激發(fā)起他們的創(chuàng)作熱情，詩(shī)人的《麗人行》一詩(shī)，反映的就是長(zhǎng)安車水馬龍的熱鬧場(chǎng)面。然而自淪落叛軍之手后就面目全非了，草木蔓生，零亂不堪，一派劫后的蕭索。唐人作五言詩(shī)多以對(duì)起，此詩(shī)一開(kāi)頭也用此法，“國(guó)破”之“國(guó)”與“城春”之“城”本是一義，然前句點(diǎn)明此城為大唐國(guó)都，后句標(biāo)明望城的節(jié)令，合而觀之，可謂言簡(jiǎn)義賅不落空語(yǔ)。而“山河在”、“草木深”，則將山河依舊草木自生，長(zhǎng)安自葬入敵手后歷盡劫掠別無(wú)長(zhǎng)物的凄涼，曲折地表達(dá)了出來(lái)。故明胡震亨謂此兩句“對(duì)偶未嘗不精，而縱橫變幻，盡越陳規(guī)，濃淡淺深，動(dòng)奪天巧，百代而下，當(dāng)無(wú)復(fù)繼”(《唐音癸籖》)。接著兩句繼首聯(lián)而來(lái)，由滿目草木的粗寫而及花鳥(niǎo)的細(xì)寫。花鳥(niǎo)本無(wú)所謂感傷，然而現(xiàn)在竟也“濺淚”、“驚心”，則有情如人，其感傷當(dāng)如何可想。在這里，作者用了擬人化的修辭手法，而就其底里，實(shí)是寫自己被困長(zhǎng)安，親見(jiàn)叛軍暴行與百姓流離后的感時(shí)傷亂，唯其感時(shí)傷亂，故見(jiàn)著露凝花瓣以為花在落淚，見(jiàn)著鳥(niǎo)囀枝頭以為它是為失卻巢居而心神不寧。這種將一己的情感對(duì)應(yīng)在自然之物上的推想式的表現(xiàn)手法，既不落俗套，同時(shí)也使所要表達(dá)的情感更趨深沉。另外，這兩句還是互文見(jiàn)義，花感時(shí)也惜別，鳥(niǎo)悵別也感時(shí)。而就其于前一聯(lián)的關(guān)系而言，以前者山河自在草木自生的靜與后者花鳥(niǎo)感時(shí)恨別的動(dòng)相映襯，使前者看似平穩(wěn)的陳述平添了許多清冷，后者的動(dòng)也因有靜的映襯而顯得凝重、肅穆。動(dòng)靜結(jié)合，感情也就顯得愈加深摯并蘊(yùn)籍。

詩(shī)的后四句由聞見(jiàn)而及感懷，寫自己春望長(zhǎng)安時(shí)的所思所恨。據(jù)史書記載，安祿山攻下長(zhǎng)安后的第二年正月即圍攻太原，進(jìn)犯武功，在此后的三個(gè)月里，唐軍在郭子儀，李光弼等率領(lǐng)下，與叛軍展開(kāi)了激烈的戰(zhàn)斗(見(jiàn)《新唐書·肅宗紀(jì)》及《資治通鑒》卷二百一十九)，此所謂“烽火連三月”。正因?yàn)榉榛鹞聪ⅲ筛瓴恢梗c親人的聯(lián)系變得困難了，此所謂“家書抵萬(wàn)金”。詩(shī)人在當(dāng)時(shí)還曾寫過(guò)一首《月夜》，設(shè)想別居異地的妻兒思親的情態(tài)、抒發(fā)對(duì)他們的深切懷念，其思念之殷切，與書信聯(lián)系為戰(zhàn)火阻斷不無(wú)關(guān)系。然而這兩句又不僅僅是寫詩(shī)人的思親之情，家書難得是由于戰(zhàn)火不息，詩(shī)人關(guān)心妻兒與他系念整個(gè)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程是緊密聯(lián)系著的，所以當(dāng)他得知唐軍隊(duì)在陳陶、青坂失利時(shí)，對(duì)“野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死”寄予深切的追悼(《悲陳陶》)，并急切地寫道：“焉得附書與我軍，忍待明年莫倉(cāng)卒”(《悲青坂》)，尾聯(lián)由思親而及己身。寫自己困居長(zhǎng)安，為家國(guó)擔(dān)憂的沉郁心境所累，過(guò)早地衰老了，以至于華發(fā)飄落，不勝簪組。其實(shí)當(dāng)時(shí)詩(shī)人才四十二歲，正值壯年，然卻如此不敵年光的摧使，既可見(jiàn)困居淪陷區(qū)后艱苦生活對(duì)其健康的侵害，同時(shí)也可看出其憂時(shí)傷亂之情的深切。在作于同年秋天的《北征》詩(shī)中，詩(shī)人有“況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)”的感嘆，正說(shuō)明了這一點(diǎn)。至于這里的“搔”字，用得也是極生動(dòng)的，它貼切地寫出了詩(shī)人那無(wú)一日去懷的愁苦，早衰之人華發(fā)零落，幾曾經(jīng)得起時(shí)時(shí)的牽扯?然而因這愁苦難譴，它被詩(shī)人扯弄得更稀疏了。“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”(《北征》)，詩(shī)人關(guān)切國(guó)家命運(yùn)，念及蒼生百姓的胸懷至此得到充分的展露。

全篇圍繞一“望”字展開(kāi)，由景及情，情景交融。而就其情而言，則逐漸具體，逐漸深入，雖強(qiáng)烈而極蘊(yùn)藉，實(shí)在是一首不可多得的登臨佳作。