散文·宗臣文《報劉一丈書》原文|注釋|譯文|翻譯|鑒賞

數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣。何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉? 書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。

至以“上下相孚，才德稱位”語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至于不孚之病，則尤不才為甚。

且今世之所謂孚者何哉? 日夕策馬候權者之門，門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主者又不即出見。立廄中仆馬之間，惡氣襲衣裾，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈金者出，報客曰：“相公倦，謝客矣。客請明日來。”即明日又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴即起盥櫛，走馬抵門。門者怒曰：“為誰?”則曰：“昨日之客來。”則又怒曰：“何客之勤也? 豈有相公此時出見客乎?”客心恥之，強忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入!”門者又得所贈金，則起而入之，又立向所立廄中。幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：“進”，則再拜，故遲不起。起則上所上壽金。主者故不受，則固請;主者故固不受，則又固請。然后命吏納之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。出揖門者曰：“官人幸顧我，他日來，幸亡阻我也。”門者答揖，大喜，奔出。馬上遇所交識，即揚鞭語曰：“適自相公家來，相公厚我厚我!”且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：“某也賢，某也賢!”聞者亦心計交贊之。此世所謂上下相孚也。長者謂仆能之乎?

前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外，即經年不往也。間道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊哉，以此常不見悅于長吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分爾矣!”長者聞之，得無厭其為迂乎?

鄉園多故，不能不動客子之愁。至于長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也，幸寧心哉!

(據明刻本《宗子相集》)

宗臣(1525—1560)，字子相，興化(今江蘇興化市)人。嘉靖間進士，官至福建提學副使。名列明代復古派的“后七子”，與李攀龍、王世貞交誼甚篤，著有《宗子相集》十五卷，集中對李攀龍的詩極為推崇，如《報李于鱗》說：“太行諸篇，奇郁悲壯，雄視今古。即拾遺(按： 指杜甫)集中，未得多睹。”又說：“足下諸體極至，七言者高雅奇秀，卓絕今古，更百千萬世，愈益難耳。”但他自己的詩文，在“后七子”中，還比較清麗，《四庫全書總目提要》評其詩：“跌宕俊逸，頗能取法青蓮，而意境未深，問傷淺俗。……然天才婉秀，吐屬風流，究無剽剟填砌之習。”評其《西門記》、《七月西征記》等文，為“指陳時弊，反復詳明”。特別是他的散文，寫得較為平易翔實，和李攀龍的“聱牙戟口，讀者至不能終篇”(見《明史》)的模古作風，頗不相同。

《報劉一丈書》，寫在他復官之后、貶官福建之前，當是嘉靖三十四年之前的作品。劉一丈《宗子相集》卷五有《席上贈劉一丈墀石》詩，卷十二有《劉丈墀石像贊》，《像贊》序文說劉是一個博學而沒有出仕的人，是宗臣父親的老友，宗臣少時便受他賞識，“蓋與家大人比部公四十年游。余之孩也，丈置之膝弄焉，輒嘆曰：‘是兒勃勃英氣。’稍長，睹余詞，則又以國士顧余，時時為人誦說宗生、宗生云。”咸豐《興化縣志》卷八《文苑傳》載劉名玠，字國珍，號墀石。劉排行第一，又為宗臣長輩，故《書》中稱他為“劉一丈”。

宗臣是不滿嚴嵩、嚴世蕃父子的弄權為奸作威作福以及一些士大夫奔走嚴氏門下的，而寫這一封《書》時，又恰是嚴氏父子當權，勢焰熏天、炙手可熱的時期，所以文中不指名地抨擊這種現象，感情相當強烈。

自開頭至“則尤不才為甚”為第一段。這一段寫回答劉一丈信的緣由。從文中內容看，劉是遠從宗臣故鄉給他去信的，時宗臣在吏部任職、他父親也還在世。“即長者之不忘老父，知老父之念長者深也”。可見兩世交情。劉給他的信，中間“上下相孚，才德稱位”兩句，觸到他心中的痛處，所以引起他回信中的一連串的感情傾吐和對京師官場情狀的揭露。所謂“上下相孚”，指的是朝廷官吏上下級間的誠信和合，這正是宗臣認為他在當時是斷然做不到的，即他和嚴嵩父子之間，絕不能同流合污，一體“孚合”的，所以說：“至于不孚之病，則尤不才為甚。”

自“且今世之所謂孚者何哉”，至“長者謂仆能之乎”為第二段。這一段從上文的“相孚”引出，寫所謂“上下相孚”，即當時官吏奔走嚴嵩父子之門的丑態。“權門”，即不指名的嚴府。文又分數層：白天“袖金”以奉“門者”，“持刺”求見，“立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也”，為一層。抵暮不能進見，隔日“聞雞鳴即起”，再來再袖金再候如前，為又一層。“幸主者出，南面召見”，匍匐趨拜，“固請”以“上所壽金”而出，為第三層。出而獻媚“門者”，向人吹噓“相公厚我”為第四層。層層緊接，又層層不同，由可鄙、可憐，到可笑、可憎的情況，寫得具體活現，淋漓盡致;而筆端充滿蔑視、憎惡之情，故作結論道：“此世所謂上下相孚也。長者謂仆能之乎?”《明史·嚴嵩傳》說：“士大夫輻輳附嵩，時稱文選郎中萬采、職方郎中方祥等，為嵩文武管家。”“朝事一委世蕃，九卿以下，浹日不得見，或停至暮而遣之。”“士大夫側目屏息，不肖者奔走其門，筐篚相望于道。世蕃熟諳中外官饒瘠險易，責賄多寡，毫發不能匿。”可與此文互相印證。但史書畢竟不能像書信寫得這樣委曲纖悉，聲態畢至，尤其是對官吏那種候立廄馬之旁，受臭氣饑寒毒熱之苦，以及受辱門者，強顏討好的可憐相，非深知個中情況，平日郁積、起伏于胸中者長久，且富有表達才能的，是不可能寫得這樣鮮明生動的。

自“前所謂權門者”至結尾，為第三段。這一段自表對待嚴嵩父子這一“權門”的態度，并勸劉一丈繼續安于家居生活。自表態度，充滿耿介之氣;勸慰劉氏，辭極宛轉，既對其“抱才而困”、“愴然有感”的同情，又故意托為即使“天意”也不愿劉氏“輕棄”家居不仕的生活。

這篇文章，自表居官態度，勸慰鄉居不仕的長輩，起了觸發作用;而重點及成功之處，則在對當時官吏奔走“權門”的丑態的揭露。這部分層次分明，且一氣呵成，這是感情強烈、一傾瀉便不能自休的表現。文章在“后七子”的散文中算是比較罕見的平易生動的作品。它不是刻意經營之作，但由于感情充沛，內容豐富，深刻，所以反較那些“刻意”之作寫得更好。吳楚材等的《古文觀止》評此文說：“是時嚴介溪攬權，俱是乞哀昏暮、驕人白日一輩人。摹寫其丑形惡態，可為盡情。末說出自己之氣骨，兩兩相較，薰蕕不同，清濁異質，有關世教之文。”王文濡《宋元明文評注讀本》評：“將伺候權門齷齪卑鄙之態曲曲寫出，聞之猶令人作三日惡，而個中人顧甘之如飴，殊不可解。”