作者： 劉乃昌

春花秋月何時(shí)了?往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中! 雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。

李煜

李煜亡國入宋后，在汴京過了兩三年凄涼酸楚的軟禁生活，這使他的晚期詞作念舊思國，感慨深廣，愁情凝重，本篇即屬此類廣為傳誦的名作之一。《樂府紀(jì)聞》云：“后主歸宋后與故宮人書云：‘此中日夕只以眼淚洗面’。每懷故國，詞調(diào)愈工。……其賦《虞美人》……舊臣聞之，有泣下者”。(《歷代詩余》卷一百十三引)足見這篇詞是浸滿血淚的懷舊悲歌。

目睹華屋山丘、身經(jīng)家國巨變的人，在寂寞失望之中，總是時(shí)時(shí)懷舊憶昔，日益深化對故國的哀思。這首詞所攄寫的正是詞人憶念往事、追懷故國的深愁長恨。開篇凌空而起，從宏觀塵寰的視角，慨嘆宇宙流程無限，人間往事紛繁。“春花”、“秋月”，代表回環(huán)往復(fù)的歲月，也象征人世的諸般迷人美景、賞心樂事。這些都是無休無盡的，故說“何時(shí)了”。然而這歷史流程中的繽紛人事，無不是眼底煙云，門前過客，剎那間即變成記憶中的陳跡。“往事知多少”，正是對此發(fā)出的深長感喟!如果說前兩句是泛泛的感嘆人生，那么下兩句就推進(jìn)到自身的回首“往事”。昨夜東風(fēng)扣窗，明月滿地，詞人觸景傷情，追懷故園，通宵不寐。“又東風(fēng)”承“何時(shí)了”，“回首”承“往事”，“不堪”寫出憶舊思國，心情痛苦難耐，令人酸鼻!

下片由回首故國生發(fā)而來，是上片尾句的具體發(fā)揮和深化。記憶中故國的切，早已是流逝的往事，自然是美的，值得眷念的，然而寫詩只能“以一當(dāng)十”假物托意。“雕闌玉砌”，這故國殿閣的一鱗半爪，正是故國的代表，是往日舊鄉(xiāng)繁華和美好的象征物，舊時(shí)的臺閣山河，大概依然留存吧。“應(yīng)猶在”，以測度口吻言之，最為委宛得體。“只是朱顏改”，是說當(dāng)年流連殿閣的主人已經(jīng)姿容憔悴，無復(fù)往日的豐采了。“朱顏改”，也還暗含江山易主，舊鄉(xiāng)面目全非之意，這里充滿物是人非、世事滄桑之感。緬懷過去只能引起更深的惆悵，往日的繁盛無法驅(qū)遣眼前的寂寞，舊時(shí)的溫馨適足以反襯當(dāng)下的凄涼，加劇亡國破家的創(chuàng)痛。于是無邊的愁思猶如鋪天蓋地的陰云涌上了詞人心頭。煞拍兩句推出一個(gè)“愁”字，強(qiáng)調(diào)出它的份量，而以“一江春水向東流”，比喻其渾融濃深、滾滾翻涌、滔滔不盡，極為沉摯地傾瀉出詞人無涯無際的滿腔悵恨。

這首詞及其尾句之成為摹寫人間悲愁的千古絕唱不是偶然的。憶昔懷舊人之常情，尤其經(jīng)受破國亡家或失去美好過去的人們，總是難以擺脫對故國鄉(xiāng)情的眷念，對美好過去的緬懷，當(dāng)撫今追昔，往事如煙，舊景難再之時(shí)，不免在心頭升起無邊的愁云，滋長綿綿的長恨。“人生愁恨何能免”(李煜《子夜歌》)，李煜是負(fù)荷濃愁深恨的人，對愁情體味最深，寫來最真，“恰似一江春水向東流”，正如“自是人生長恨水長東”(《烏夜啼》)一樣，至真之情，不假雕飾，由性靈肺腑中沛然流出，恰能詠出人生歷程中的某種共性體驗(yàn)，有極大的概括性，因而足以動人心弦，引起人們的普遍共鳴。