作者： 宋緒連

黃昏鼓角似邊州， 三十年前上此樓。

今日山川對(duì)垂淚， 傷心不獨(dú)為悲秋。

李益

這是詩人重登汝州城樓觸景生情之作。汝州，即今河南臨汝縣。安史之亂時(shí)，汝州曾是戰(zhàn)場，遭受回紇的洗劫；安史之亂平定后，李希烈、吳少誠先后割據(jù)蔡州(河南汝南)常以兵力威脅汝州。據(jù)近人考證，此詩大約寫于唐德宗貞元二十年(804)，這次上汝州郡樓乃是舊地重游，三十年前，即李益登進(jìn)士第后作華州鄭縣簿尉期間，他曾第一次登臨汝州城樓。詩的開端“黃昏鼓角似邊州，三十年前上此樓”，即由此及彼，撫今思昔，寫出重登城樓的最突出印象。時(shí)間是“黃昏”，但見昏暗一片，遠(yuǎn)處不斷傳來鼓角之聲。雖在中原腹地，卻有置身干戈林立的邊陲之感。“似邊州”的“似”字，用得極為精確，饒有余味。“似”而非“是”，合乎汝州的地理位置；不“是”而“似”，寫出藩鎮(zhèn)割據(jù)中的汝州森嚴(yán)壁壘，鼓角相聞的緊張時(shí)局，金戈鐵馬、刀光劍影的邊塞戰(zhàn)斗生活，又浮現(xiàn)在“五在兵間”的詩人的眼前。只說“五十年前上此樓”，當(dāng)時(shí)何所見、何聽聞，一字未提，彼時(shí)彼地風(fēng)光任由讀者自由地馳騁想象，不過，總不會(huì)有“似邊州”的感受，卻是可以肯定的。

面對(duì)“似邊州”的汝州大地，詩人不僅潸然淚下。“今日山川對(duì)垂淚，傷心不獨(dú)為悲秋”，前句展現(xiàn)出山川依舊，世事已非的圖景，“對(duì)垂淚”三字，以外在形貌揭示詩人的內(nèi)在心態(tài)，“國破山河在”引發(fā)出來的憂慮和悲愴。末句“傷心不獨(dú)為悲秋”，從上句“垂淚”而來，解釋“垂淚”“傷心”的原因。但這種解釋采用的是詩人的獨(dú)特方式，僅從否定的方面提示說：“不獨(dú)為悲秋”，而把真正的原因隱含在話外音中。宋玉有過悲秋之名句：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”(《九辯》)，抒發(fā)“貧士失職”的悲哀痛苦，引起后世失意文人的普遍共鳴。但詩人告訴我們，他的“垂淚”不為悲秋，不因“貧士失職”，顯然有高于“悲秋”的更為深層的社會(huì)原因，從“三十年中，亂離飄蕩，山川如故，風(fēng)景已非”(黃叔燦《唐詩箋注》)，可知詩人是為國家命運(yùn)而憂慮，為“不及太平犬”的亂離而悲愁，所謂“憂國憂民”者是。

此詩抒寫登臨之感，不在于傾吐一己之悲，而含蓄地流露出生當(dāng)多事之秋的憂患意識(shí)，立意高遠(yuǎn)，婉轉(zhuǎn)深摯。清吳喬《圍爐詩話》論七絕特點(diǎn)說：“七絕乃偏師，非必堂堂之陣，正正之旗”。李益寫登樓垂淚，不正面說明原因，卻以“傷心不獨(dú)為悲秋”收束，此不了了之，頗有偏師取勝的妙趣。