作者： 王步高

鳳林關里水東流， 白草黃榆六十秋。

邊將皆承主恩澤， 無人解道取涼州。

張籍

這是一首新題樂府。宋人郭茂倩《樂府詩集》解題云：《樂苑》曰：“《涼州》，宮調曲。開元中，西涼府都督郭知運進。”張同《幽閑鼓吹》曰：“段和尚善琵琶，自制《西涼州》。后傳康昆侖，即《道調涼州》也，亦謂之《新涼州》云。”這兩段文字至少說明這樣兩個意思：其一，《涼州》本起于西涼，當然是反映西涼州一帶的風土民俗的，也自然會反映西涼邊塞的戰事。其二，所謂《涼州詞》，《新涼州》等新題樂府實是《涼州》樂府詩的翻版。其實，它從內容到形式與《涼州》都無二致，它們都是以七言絕句的形式，寫涼州一帶邊塞的生活及戰爭。張籍同題樂府詩共三首，這里選的是第三首。前二首云：“邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。”“古鎮城門白磧開，胡兵往往傍沙堆。巡邊使客行應早，每待平安火到來。”唐代涼州是屏障長安的重鎮，也是“絲綢之路”必經之地。但自唐代宗廣德元年(763)以來吐蕃連年興兵，占據了西北數十州。唐德宗卻屈辱求和，竟承認占州是合法。吐蕃占據涼州，河湟和隴右后，大大加強了軍事、經濟力量。而與此相反，唐王朝長期未能治愈安史之亂的創傷，藩鎮割據，內戰不斷。涼州等地收復無望，給吐蕃統治者騷擾內地大開方便之門。詩人痛心于唐代統治集團茍且偷安，昏庸腐敗，不圖收復失地，寫了這組詩來表達他對邊將的譴責和渴望收復失地的愛國熱情。

詩的開頭兩句寫邊塞上的自然景物依舊。鳳林關里的水依然東流，而蔓生的白草和黃榆遍地生長，已歷六十個春秋。“鳳林關”，故址在今甘肅省臨夏市西。“水”，一般認為指大夏河，黃河上游的支流。按《中國歷史地圖集》，“鳳林關”位于黃河邊。照后種解釋，東流之水當指黃河水。靠近鳳林關一帶的黃河乃由西往東流，但總的趨勢卻是經由蘭州折向北方，一直到河套。“白草”，西域特有的草，秋冬季節干枯而變白色。“黃榆”，榆樹之一種。“六十秋”，六十年。唐代宗永泰二年(766)五月，涼州被吐蕃攻陷，至唐敬宗寶歷元年(825)尚未收復，近六十年。張籍此時也已將近六十歲了。

詩的后兩句是直抒胸臆，揭露邊將虛受國家恩寵，卻無人為國解憂。“解道”，知道。涼州一帶是唐朝與吐蕃爭奪較激烈的地區。這一帶失陷的主要原因是當地守將貪酷。《舊唐書·李晟傳》：“晟常曰：‘河、隴之陷也，豈吐蕃力取之，皆因將帥貪暴，種落攜貳，人不得耕稼，展轉東徙，自棄之耳。’”詩人痛心涼州等西北邊地長期淪于敵手，更痛心守邊將帥辜負國家重托，只知虛報軍功，邀功請賞，而不知收復失地。滿腔悲憤之情溢于筆端。它不是激越的悲歌，而是在沉重的嘆息中垂淚道來，顯得思深恨長，凄愴動人。

清人對張籍樂府詩有些很中肯的評論。翁方綱曰：“張王樂府，天然清削，不取聲音之大，亦不求格調之高，此真善于紹古者。較之昌谷(指李賀)，奇艷不及，而真切過之。”(《石洲詩話》)管世銘曰：“樂府古詞，陳陳相因，易于取厭。張文昌、王仲初(王建的字)創為新制，文今意古，言淺諷深，頗合三百篇興觀群怨之旨。”(《讀雪山房唐詩序例》)李調元曰：“王建、張籍樂府，何曾一字險怪，而讀之入情入理，與漢、魏樂府并傳。”這幾段評論文字，移評本詩都是貼切的。這首詩，文字平實，毫無夸飾，確實做到“天然清削，”也確實是“文今意古，言淺諷深”，而且“讀之入情入理”。