本事詩·春雨·蘇曼殊

春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？
芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋。

人生的經(jīng)歷固然可以寫成一部大書，卻也有人只將它濃縮在短短的詩行里——此時(shí)正當(dāng)一九零九年，日本江戶，一位26歲的青年僧人正獨(dú)立樓頭，面對(duì)著欄外的霏霏細(xì)雨，吹奏著一管“尺八”之簫。聽那流出的音韻，悲抑紆余、陰深凄惘，令駐足傾聽的雨中行人，也禁不住哀哀欲淚了。看來這孤僧全不似野鶴閑云，胸際亦別有一種難言的傷懷。

這傷心人就是蘇曼殊——中國近代文學(xué)史上“不可無一，不可有二”(柳亞子語)的作家、詩人兼畫家。因?yàn)樯朴谧鳟嫞髌鹪妬硪惭分鴺O凄美的畫意。“春雨樓頭尺八簫”之起句，正以疏淡的綠雨為底色，寥寥數(shù)筆，即活現(xiàn)了一位吹簫樓頭的孤僧身影。與此相伴的，還有畫不出的裊裊簫音，忽徐忽疾，久久交纏在一片雨絲之中。

而后從樓頭傳來一聲長長的喟嘆：“何時(shí)歸看浙江潮？”——這喟嘆無疑挾帶著牽人心魄的濃濃客愁。它先以“浙江潮”(即錢塘江潮)所幻化的千軍吶喊、萬馬奔騰的壯境，將詩人的思緒一下帶回了遙遠(yuǎn)的祖國，帶到了秋光如染的杭州。“昨秋養(yǎng)病武林”，與好友同游西湖、共聽潮聲的情景，此刻“尚形夢(mèng)寐間也”(見詩人同年致劉三的信)。但“何時(shí)歸看”四字，則又如一聲清磬，將這美好的夢(mèng)寐驚醒。而今的詩人，卻早已在異國、為異客、成了“遠(yuǎn)遠(yuǎn)孤飛”的“天際鶴”，“絕島飄流”的“一病身”(見蘇曼殊同期詩作)——聽的是他鄉(xiāng)的春雨，穿的是異邦的僧衣，吹奏的也是“狀類中土洞簫”的東瀛“尺八”。透過霏霏的雨絲翹望西南，惟見茫茫一片海天：他的故鄉(xiāng)，那片日思夜夢(mèng)中的可愛故土，究竟又在哪里？何時(shí)方可歸臨？

沒有人回答他的深長問嘆。詩人茫然四顧，周圍的一切都是那么陌生。在異國的撩亂春雨中，在車來人往的喧鬧間，詩人愈加感受到了自己的孤獨(dú)。于是他嘆息著掛上竹簫，幽幽地步出城郊。“芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋”——一個(gè)腳履草鞋、手持破缽的孤僧，就這樣在櫻花如云的島國上踽踽獨(dú)行。他仿佛在默默自問：“我是誰？”是三次剃度，悠閑得如“行云流水”的禪門佛徒？還是“日日思卿令人老”、“瘦盡朱顏只自嗟”(分見《寄調(diào)箏人》、《何處》)的多情詩人？或是那個(gè)“披發(fā)長歌覽大荒”，就是出了家，也會(huì)“袈裟和淚伏碑前”(見《以詩并畫留別湯國頓》、《謁平戶延平誕生處》)的熱血青年？

——這一切，都正是他往日那不羈而又孤孑的流浪生涯的寫照。“異域飄零，舊游如夢(mèng)”；“庸僧無狀，病骨支離”(《致柳亞子書》)。雖然在痛苦、絕望中幾經(jīng)剃度，但天生的熱血之性，又時(shí)時(shí)驅(qū)使著他關(guān)心祖國和民族的命運(yùn)；異國癡情女子的青睞，也常會(huì)令他怦然心動(dòng)——這就是他：一位既熱情、又頹唐；既富于塵世欲求，又企求在逃禪學(xué)道中獲得寧靜的復(fù)雜自我。種種矛盾和痛苦，由此交織在一起，竟使他常常“無端狂笑無端哭”(《過若松町有感示仲兄》)。那隱藏在“芒鞋破缽”后面的真實(shí)面貌，不僅別人很難辨“識(shí)”，就連詩人自己，怕也很少能夠自剖、自“識(shí)”的吧？而今他就這樣，帶著幾分孤傲，幾分落寞，幾分茫然和無奈，“踏過”一座又一座木橋，在如燃的異國櫻花中，繼續(xù)走他的未盡生涯……

在短短的一首絕句中，詩人展開自己那“落葉哀蟬”般的身世，以抒寫茫茫人生中對(duì)故國的懷念、對(duì)世界的迷惘，而且染境如畫，使自己落魄異邦的神情音容呼之欲出。這運(yùn)筆實(shí)在是精妙的！所以，當(dāng)楊德鄰慨嘆此詩“不著跡相，御風(fēng)泠然”(《錦笈珠囊筆記》)，于右任驚呼為“尤入神化”(《獨(dú)對(duì)齋筆記》)，而共推為蘇曼殊之代表作時(shí)，讀者想必都不會(huì)有異詞吧。