燕子不曾來，小院陰陰雨。一角闌干聚落華，此是春歸處。
彈淚別東風，把酒澆飛絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。
-----蔣春霖

這是一首惜春、送春詞。在詩詞中，惜春、送春是最常見的題材之一。從這一題材本身運思抒懷，一些作品每因韶華易逝而感到留春無計，因春去無跡而感到尋春無處。白居易《三月三十日題慈恩寺》詩“惆悵春歸留不得，紫藤花下漸黃昏”，歐陽修《蝶戀花》詞“雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住”，如晦《卜算子·送春》詞“有意送春歸，無計留春住”，陳子龍《江城子·病起春盡》詞“無情春色，去矣幾時逢？添我幾行清淚也，留不住，苦匆匆”，表達的都是留春無計的悵恨。邵雍《問春》詩“凡言歸者必歸家，為問春家在何處”，秦觀《如夢令》“池上春歸何處？滿目落花飛絮”，龔自珍《如夢令》“紫黯紅愁無緒，日暮春歸甚處”，貫云石《蟾宮曲·送春》“問東君何處天涯？……隨柳絮吹歸那答？趁游絲惹在誰家”，表達的都是尋春無處的困惑，而其尋春仍是為了留春，正如黃庭堅《清平樂》詞所說，“若有人知春去處，喚取歸來同住”。同時，詩詞中之寫春歸，往往借助于對落花與飛絮的描述，把無形跡可見的春歸化作有形跡可見的物象。除前引秦觀、龔自珍的《如夢令》外，另如秦觀《千秋歲》詞“春去也，飛紅萬點愁如海”，曹貞吉《蝶戀花》詞“萬紫千紅同逝水，幾番風雨春歸矣”，都以落花作為春之歸去的跡象;又如萬俟詠《訴衷情·送春》詞“送春滋味，念遠情懷，分付楊花”，以及前引貫云石“隨柳絮吹歸那答”之問，則以飛絮作為春之歸去的載體，而徐燦《踏莎行》詞中“春魂已作天涯絮”句更視飛絮為春之化身。蔣春霖的這首詞則綜合運用以上所舉惜春、送春作品中這些習見的意象、境界、表達方式，而寫得更深更曲，翻出新意。

詞的上片，前兩句寫春歸后的凄涼景象，后兩句則回答了“春歸何處”的疑問。作者以心中想念的“燕子”和眼前望見的“小院”、“闌干”、“陰雨”、“落華”組成春已歸去的詞境，托出黯淡哀怨的詞情。這里展現的不是透露淡淡閑愁的歐陽修《采桑子》詞所寫的“垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中”或晏幾道《臨江仙》詞所寫的“落花人獨立，微雨燕雙飛”之景。其寫燕子，是給人以空虛失落之感的“不曾來”的燕子;寫雨，是給人以壓抑沉重之感的“小院”中的“陰陰雨”;寫落花，不是尚在空中飄舞之飛花，是使人倍感凄涼的被風吹聚到闌干一角的早已委落在地之花，而這一堆落花，在作者心目中竟是“春歸處”。劉鉉《蝶戀花·送春》詞中“只道送春無送處，山花落得紅成路”兩句，似已指出春歸之處，實則只說春是沿著花落之路而歸去的;這“闌干”兩句則把落花聚集之處看作春的最后歸宿，看作春的埋葬之所，從而進一步、深一層地揭示了春之悲劇。廣而言之，豈止春光之易逝如此、春歸之可悲如此，世上一切美好事物也往往迅即消失，轉眼成空，如白居易在《簡簡吟》中所說，“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，這本是無可奈何的人間憾事。這兩句詞實有其人事的象征意義，有其深廣的哲理內涵。

在詞的下片中，作者把自我的身世之恨與春的悲劇下場融合為一。前兩句寫告別“東風”的悲苦之懷、系心“飛絮”的眷戀之意。而對“東風”、對“飛絮”之如此情深者，究竟是歸去之春的心，還是送春之人的情？這在作者的筆下是一而二、二而一的。后面“浮萍”兩句緊承“飛絮”句，用楊花入水成浮萍的傳說，把詞意、詞情轉進一層。詞是送春，寫春之歸去，但作者卻并不寫到春去而止，更從春的本身寫到春的化身，從春的今生寫到春的來生，再從化身寫到化身的化身，從來生寫到來生的來生，以見春的身世之倍加可憐、春的命運之倍加可哀。春魂之化作天涯絮，而飛絮又落水化作浮萍，這來世楊花轉來世萍的三生命運，使辭別人間的春魂注定了要生生世世飄蕩下去，其苦恨深愁是無窮無盡的。縱然作者在詞的結拍處希冀其“莫向天涯去”，而其終必流落天涯，是身不由己、無可奈何的結局。這下片的詞意，似從前引萬俟詠詞“念遠情懷，分付楊花”兩句和貫云石曲“東君何處天涯”、“隨柳絮吹歸那答”兩問，以及辛棄疾《摸魚兒》詞“春且住，見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮”的意境化出，但其辭則更苦，其情則更悲。

無論是一個多么常見的題材，只要作者融入了真我，注入了深情，自有其強烈的感染力。陳廷焯在《白雨齋詞話》中指出，“鹿潭窮愁潦倒，抑郁以終，悲憤慷慨，一發于詞”，并舉此首《卜算子》詞云：“何其凄怨若此。”讀此詞，正可透過詞境，看到其詞中之我、詞中之情。