癸巳除夕偶成(二首)·黃景仁

千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。
悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。

其二
年年此夕費(fèi)吟呻，兒女燈前竊笑頻。
汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人。

癸巳即乾隆三十八年(1773)，詩人二十五歲。這一年歲末，他從安徽歸家。除夕之夜，瞻前顧后，不覺憂從中來，詩思擾人，便以“偶成”命題，寫成了這兩首抒寫寂寞抑郁心情的小詩。

前一首，寫自己站在橋上看星。他看星星，不是為了欣賞夜景，而是由于內(nèi)心憂思郁結(jié)，對(duì)著星星出神。首句寫環(huán)境氣氛，“千家笑語”是詩人周圍的現(xiàn)實(shí)情景，“漏遲遲”是說其時(shí)已經(jīng)夜深。“漏”，古代的計(jì)時(shí)器漏壺的簡(jiǎn)稱，這里指代時(shí)間。從第二句開始說自身。先說心情：“憂患潛從物外知”。“物外”，世外，超脫于圍繞自己的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，如眼前的千家笑語，自身的家事之累，等等。由于對(duì)環(huán)境保持距離，才得以擺脫世俗的種種具體考慮，才能對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的根本問題進(jìn)行客觀而全面的冷靜思索，“憂患”便是冷靜思索以后的感悟。“憂患”什么，詩人并不明白說出。從詩人所處的時(shí)代及其經(jīng)歷來看，幾年來，他的足跡及于大江南北數(shù)省，這一年除夕返家以前，還到過廬州、泗州、徽州、杭州等地，所見盛世瘡痍的種種景象，難免會(huì)在他內(nèi)心深處積累起愈來愈深重的隱憂。詩人多次應(yīng)試，連連失意，身體又虛弱多病，懷才不遇的事實(shí)與將不久于人世的預(yù)感，又進(jìn)一步增強(qiáng)了他思想感情中的傷感成分。“憂患”于冥默之中悄然呈現(xiàn)，既深且廣，詩人無法擺脫，又不知如何是好，便獨(dú)自一人到市橋之上，長(zhǎng)久呆立，凝視天上的一顆亮星。后兩句是詩人所作的一幅自畫像，借景傳情，顯示的是深陷于憂患之中的詩人的情狀。洪亮吉在《北江詩話》中稱這兩句為“豪語”。詩人憂患若此，何豪之有呢？說是“癡語”，倒很合適。詩人憂患至深，無以自解，唯有悄然呆立，癡望星空而已。末句中的“一星”，指金星，其亮度僅次于日、月。迷信的說法謂金星比常年明亮是禍?zhǔn)聦⑴R的征兆。有人即據(jù)此解釋三四句說：“向來平平閱過，頃吳太令山錫語余：“此詩題癸巳除夕，乾隆三十八年也。其明年有壽張之亂，金星先期驟明，作作有芒角，作者蓋深憂之，非流連光景之作也。’余嗟賞其言，以為讀古人詩，皆當(dāng)具此手眼。”(陸繼輅《合肥學(xué)舍札記》)其中提到的歷史事件，是指乾隆三十九年八月，白蓮教首領(lǐng)王倫等人在壽張(舊縣名，今分屬山東陽谷縣與河南范縣)等地的起義，一個(gè)多月后失敗。上述引文旨在說明作者對(duì)國事的憂慮，此詩“非流連光景之作”。但認(rèn)為詩人是由星象而生隱憂，客觀上將詩人歸入了天人感應(yīng)論者的行列，抹殺了引起詩人“憂患”的深廣的社會(huì)內(nèi)容，是無助于對(duì)此詩作正確理解的。“悄立”二句的寫法，與唐代詩人元稹的七絕《智度師二首》相近。該詩第二首中說：“天津橋上無人識(shí)，閑憑欄干望落暉。”此二句在好事者偽托的黃巢《自題像》七絕中曾予襲用。在黃景仁筆下，前兩句抒情與后兩句寫景一氣呵成，“悄立”二句與元稹詩相類似，當(dāng)是意到筆隨、客觀上形成的近似而不可能是有意的仿效。

后一首，說自己后悔當(dāng)了詩人。地點(diǎn)不再是市橋之上，而是在家中，其時(shí)已經(jīng)掌燈，兒女與自己正圍坐在桌旁。詩人于乾隆三十二年十九歲結(jié)婚，至乾隆三十八年寫作此詩時(shí)生有一女一子，女6歲，子3歲，都還在懵懂無知的年齡。故而當(dāng)詩人一如往年燈下敲韻，為捕捉詩情沉思默想以至眉頭緊蹙時(shí)，小兒女輩見了，毫不理解，只是掩口而笑。“竊笑”，顯得小兒女似懂非懂，“頻”字則又帶出詩人“吟呻”費(fèi)時(shí)之久。面對(duì)此情此景，詩人不覺悲慨頓生，便用一半責(zé)備一半自責(zé)的語氣傾訴了自己內(nèi)心的苦悶。“爾輩何知”，說兒女，對(duì)兒女因不理解而竊笑，責(zé)備中有寬宥。兒女畢竟太幼小了，怎能從自己熱中吟詩的表象中體察到后悔寫詩的另一面呢？“吾自悔”，轉(zhuǎn)說自己，自悔不該寫詩，故末句說“枉拋心力作詩人”。“拋”字意味著自己作詩化去的精力都白白浪費(fèi)了，毫無價(jià)值。“拋”前加一“枉”字，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了對(duì)白費(fèi)精力感到的惋惜、痛心。其實(shí)，詩人并不是真的后悔寫詩。他在《雜感》中說：“莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。”又在《送春三首》中說：“此身卑賤無一能，矯吭但欲為新聲。”可見，寫詩簡(jiǎn)直成了他的一種本能，只要心有所感，他是無法已于言而不發(fā)而為詩的。那么，他為何又要表示“自悔”并沉痛地喊出“枉拋心力作詩人”呢？這也可以從他的詩里找到答案。《春城》說：“一身尚乞食，所遇猶迍邅。”《雜感》說：“十有九人堪白眼，百無一用是書生。”盡管詩人名噪一時(shí)，但他并不因此而見重于朝廷、做出一番轟轟烈烈的事業(yè)，他個(gè)人窮困潦倒的處境也并不因此而有所改變。可知“自悔”、“枉拋”，乃是詩人沉痛已極的激憤語，是對(duì)埋沒人才的黑暗政治的曲折抗議。如果聯(lián)系“枉拋”句的出處，隱含于其中的這一層意思就更加明顯。此句語本唐代詩人溫庭筠的七絕《蔡中郎墳》。溫詩說：“今日愛才非昔日，莫拋心力作詞人。”原來詩人之所以后悔寫詩作詞，是由于當(dāng)路者不愛惜人才之故。文人之不受重視，自古而然，故楊炯表示“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”(《從軍行》)，李賀傷感地唱出“不見年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)”(《南園》)。這樣看來，詩人在這首詩中喊出的，又不僅僅屬于他所處的特定時(shí)代，而且也是歷史上所有的懷才不遇的文人學(xué)士的共同心聲。“莫拋心力作詞人”與“枉拋心力作詩人”之具有很大的感染力，原因也正在于此。

以上兩首詩，所寫時(shí)間相同，都在除夕。“霜鬢明朝又一年”(高適《除夜作》)，當(dāng)邁向新年門檻的時(shí)候，思前想后，容易感慨萬千，故詩人“年年此夕費(fèi)吟呻”，于癸巳除夕寫成了這兩首小詩。兩詩所寫地點(diǎn)，各不相同，一在市橋，詩人悄立，天上有星；一在屋內(nèi)，兒女圍坐，桌上有燈。市橋上，“人不識(shí)”，更是此心無人會(huì)得；在室內(nèi)，兒女頻頻竊笑，也不理解自己的苦悶。真是“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”(杜甫《夢(mèng)李白》)，詩人幾乎要喊出“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此曷其人哉”(《詩經(jīng)·小雅·黍離》)了！此二詩在藝術(shù)表現(xiàn)上的共同特色是言近旨遠(yuǎn)，二詩均意象鮮明，貼近生活，而又都詩意含蓄，寄情遠(yuǎn)大，訴說的是對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)、人生的憂慮與感憤。鐘嶸評(píng)阮籍的“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”(《詩品》)，也正道出了這兩首《癸巳除夕偶成》的神韻。