山一程，水一程，身向榆關那畔行。夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成。故園無此聲。
-----納蘭性德

歷來論納蘭性德的詞，多推許其小令，對其長調，則評價不高。較有代表性的評論如譚獻說：“容若(納蘭性德的字)長調多不協律，小令則格高韻遠，極纏綿婉約之致，能使殘唐墜緒絕而復續。”(《篋中詞》)這樣說，并不意味著納蘭性德的長調中無一佳作，但總的說來，其小令中的佳作更多，藝術成就更高，卻是不爭的事實。而在他眾多的短篇佳什中，這首《長相思》則又卓然獨立、自具特色。

這首小詞作于康熙二十一年(1682)二月，作者身為一等侍衛扈從康熙皇帝北上盛京(今沈陽)祭掃祖墓、祭祀長白山途中。康熙帝因在上一年平定了長達九年的三藩之亂，心中很高興，于上元節(農歷正月十五)在華清宮召宴內閣翰林等，號為“升平嘉宴”。時過一月，又有此北上之行。此行目的，一方面為告慰祖先神靈，另一方面也是為了顯示武威，安定民心。從此詞中的“夜深千帳燈”以及同是作于此次北行期間的《如夢令》首句“萬帳穹廬人醉”看來，此行浩浩蕩蕩，隨行將士當不下數萬人。此詞的上片寫行軍與宿營，下片寫深夜不寐時的鄉情。

上片先用三句說行軍：“山一程，水一程，身向榆關那畔行。”隊伍是從京城北京出發的，行軍途中道路艱難，既要翻山越嶺，也要涉水過河。“一程”二字的重復出現，見出跋山涉水旅程的漫長，同時意味著離開家鄉正愈來愈遠。第三句之“榆關”，即山海關；“那畔”，指山海關外。此句交待了行軍隊伍尚在關內，也交待了前進方向——山海關外。前結“夜深千帳燈”，說宿營。地點仍在關內，時間已是深夜。作者夜不能眠，直至“夜深”，走出營房，其時萬籟俱寂，只見上千營帳都亮著過夜的馬燈。此句客觀上寫出了康熙皇帝此次巡行的規模與氣勢。王國維在《人間詞話》中對此句備極推崇。他說：“‘明月照積雪’，‘大江流日夜’，‘中天懸明月’，‘長河落日圓’，此種境界，可謂千古壯觀。求之于詞，唯納蘭性德塞上之作如《長相思》之‘夜深千帳燈’、《如夢令》之‘萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜’差近之。”但這種摘句式的評論，難免失之于淺薄。“夜深千帳燈”是詞人在不情不愿地“身向榆關那畔行”過程中，在長夜失眠情況下見到的野外宿營的情景，面對“千帳燈”出神的，是一位鄉思濃重的詞人。如果可以仿照下片的結尾再綴上一句，詞人一定會即興吟道：故園無此景！

下片從“夜深”二字衍出。前兩句寫所聞。詞人躺在帳篷中，聽得見外面狂風呼嘯、飛雪撲打帳篷的聲音。“一更”二字的重復出現，見出風雪肆虐，長夜不絕。后兩句從風雪聲引出。“聒碎”的主語是風雪聲，“此聲”指的也是風雪聲。“聒”，指噪音嘈雜刺耳。風雪聲不斷傳來，詞人無法入睡，連做個回鄉夢都辦不到。不禁發出感慨：在故鄉是決不會有這種風雪聲的！全篇的抒情，最后落到“鄉心”與“故園”上。

納蘭性德從小受到良好的家庭教育，文才武略都很出眾。選授侍衛之后，出入扈從，兢兢業業。前后十多次護衛康熙帝外出巡幸，深受康熙帝賞識，得到過康熙帝的許多賞賜(詳見徐乾學為其所作《墓志銘》)。但在他內心深處，卻是敝屣功名，“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”(韓菼所作《神道碑》)這種身與心的深刻矛盾，在這次扈從康熙北上過程中表現得十分明顯，這首《長相思》，便是一個有力的證明。詞的上片主要寫“身”，下片主要寫“心”。“身”在一步步遠去，“心”卻愈來愈執著于故園；“身”是奉命辦事，欲罷不能，“心”是真情流露，魂牽夢縈。此詞雖篇幅短小，所寫的只是特定的一次行程，卻不難從一滴水看世界，從中看出納蘭性德之為人，看出他深受身心矛盾的痛苦熬煎。他在三十一歲的壯盛之年患虛癥而忽然凋亡(《墓志銘》謂其“七日不汗死”)，當是與他長期受到身心矛盾的困擾、折磨分不開的。

此詞的結構，大體上還是采用上景下情的習見格局。上片敘事寫景，景中含情；下片抒情，同時帶出相關的情事、景物。上下片的寫法各有特色：上片說“身”，主要訴諸視覺，在空間上展開。隨著“山一程”、“水一程”，空間在變換，詞人距離故園正愈去愈遠。而與此同時，時間也在推移，從白天直至“夜深”。下片說“心”，主要訴諸聽覺，在時間上展開。伴著“風一更”、“雪一更”，時間在推移，詞人對故園的思念也變得愈來愈強烈。而與此同時，空間也在變換，在詞人的凝想中，既有現實中的風雪，也有夢魂難以到達的故園?？傊?，上下片既各有特色，又互相映照，彼此勾連，全詞給人以一種整齊、對稱的美感。

用語白描，也是此詞的一大特色。“山”、“水”、“風”、“雪”等實詞，都是直說景物，不用一字修飾。“身向榆關那畔行。夜深千帳燈”與“聒碎鄉心夢不成。故園無此聲”，也無不是以最樸素、自然的口語直言所見、所聞、所感。用語的白描，歸根結底在于其體驗的深刻；元好問所謂“豪華落盡見真淳”(《論詩三十首》之四)，俗話所說的“絢麗之極歸于平淡”，說的正是這一道理。