木蘭花慢　黃人
問情為何物，深似海，幾人沉？算麝到成塵，蠶空遺蛻，生死相尋。英雄拔山蓋世，也喑啞叱咤變哀吟。何況癡男怨女，天荒地老愔愔。
沾襟，有千絲萬縷系雙心。總慧多福少，別長會短，歡淺愁深。無論人間天上，便一般、煮鶴與焚琴。牛女離長間歲，純狐寡到如今。

在《牡丹亭》題詞里，湯顯祖說:“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”確實，男女相悅，情深意濃，自古以來即為良辰美景中之賞心樂事。但是，一道情關，又不知擋住了多少英雄豪杰；一張情網，真難說網卻了多少世間恩怨！此詞即是詞人為情所困，郁結于心的產物。

上片詠情之深不可測，更不可知。起首發一浩嘆:情啊，你究竟是件什么物事？問得很癡，很執著，透出來的是詞人百思不得其解的愁悶和痛苦。元好問《摸魚兒》詞之首句云“問世間(一作“恨人間”)、情是何物”，此詞首句，顯然是有意模仿。接著兩個三字句的回答，不明言其為何物，而是以情深似海，不知有多少人沉溺其中作不答之答，將情難曉之意再推進一層。接下來三句，才對如何能“沉”入情海至深處作解釋。詞人認為:麝化成塵，香猶不散，形消神存，為第一要義；春蠶遺蛻殞命，猶相思不已，為第二要義；生死不渝，為第三要義。這三句以“算”字領起，層層推衍，不斷向至情深處探進，可謂善得“情”之本質之至言。

下面從“英雄拔山蓋世”直到歇拍四句，是“沉”入情海的兩種不同表現。詞人以“英雄”和“癡男怨女”為例，析出兩種不同的探情之途。這里的英雄特指項羽，當年他被圍垓下，四面楚歌行將覆亡之時，面對虞姬，猶自有無可奈何的哀吟。而一般的癡男怨女們，雖然寂寞無聞，但在苦情相戀而難成眷屬之時，猶能天荒地老，真情永存。詞以兩種“沉”的具體表現，統括天下之真情至性，言簡而意賅，有刪繁就簡之效。

下片嘆情之可哀。過片“沾襟”二字，綰結上片所述種種至情，以“千絲萬縷系雙心”統攝種種情事。筆鋒陡轉，從現象到本質，挑明至情背后所蘊藏的悲劇因素，濃縮于“沾襟”二字之中。接下來對因情“沾襟”的原因作解釋。詞人從三個方面作了剖析:真心相愛的多而品得愛情幸福的少；兩相廝守之時短而別離相思之時長；兩情繾綣之情淺而悲緒滿懷之愁深。“慧”、“福”，佛教用語。“慧”指破惑證真，“福”則指福田，福報。這三句以“總”字領起，三個四字句工整相對。各句之中“多”、“少”、“長”、“短”、“淺”、“深”又彼此相對，極有語勢，增強了表現力。而且，這里“總”字語氣肯定，與上片“算”字的猶疑不定，形成對比。一猶豫一斬截，遙相呼應，詞情推進，針腳綿密。

“無論”直至結尾，是對至情之悲苦的具體說明。在對情之痛苦作三方面揭示之后，詞人得出結論:不管天上人間，一往情深，最終的結果都是良辰好景虛設，千種風情，萬般恩愛，無人能說，無處可訴。“煮鶴”“焚琴”，乃極殺風景之舉，指美好的事物被毀。《警世恒言》卷三中有“焚琴煮鶴從來有，惜玉憐香幾個知”的話，這里化用其意。“無論”兩字，是統括的語氣，十分有力，表明作者對此的堅信不疑。結拍以天仙配和嫦娥奔月的神話傳說，進一步說明情到深時的孤獨與痛苦。牛郎織女只有每年七月七日才得相會鵲橋，而嫦娥盜取丈夫后羿的不死之藥奔月而去，只能是“碧海青天夜夜心”(李商隱《嫦娥》)，恨意綿綿，永無絕期。詞中詞人只舉了天上的例子而不及人間，這并非詞人忘懷，他用的是只舉一端兼及其余的辦法:既然天上的神仙為情所困，都那么痛苦，那么，人間癡情兒女，就更不用多言了。

這首詞的詞情雖然深沉，但運筆卻極為輕快，仿佛詞人是一位跳出紅塵的智者在開導一位迷情之人，循著對方的問話，一一作答，用古往今來無數的悲情故事打動他，引他在情海中苦苦煎熬之后，最終度過情關。這種結構方式，少有主觀情感參與，所以詞人只是一意感嘆，泛詠情而少及具體情事，形象性略有不足，概括性則非常強，并且帶有以文為詞的意味，欣賞時不可不知。