王維《使至塞上》是一首膾炙人口的名篇，中學(xué)語(yǔ)文教材選錄，大學(xué)中文教材再次選錄。對(duì)這首詩(shī)的解讀和欣賞，見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜。例如，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)偏重詩(shī)歌藝術(shù)手法分析，對(duì)其名句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”尤為關(guān)注，認(rèn)為是情景交融，通過(guò)對(duì)大漠風(fēng)光的描寫(xiě)，體現(xiàn)出詩(shī)人落寞孤寂的心境，達(dá)到了“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”的境界。又如有人從制度角度來(lái)解讀，認(rèn)為此詩(shī)是了解中國(guó)古代軍事制度的重要史料。但事實(shí)上，要深度解析此詩(shī)，全面了解其中的情、境、事、理，還必須進(jìn)一步深究。陳寅恪先生曾提出“以詩(shī)證史”“詩(shī)史互證”的文學(xué)研究方法。他強(qiáng)調(diào)，中國(guó)古詩(shī)有三個(gè)基本要素，即時(shí)間、地點(diǎn)、人事。本文即以陳先生提出的三要素作為基本綱領(lǐng)來(lái)解析此詩(shī)。

先說(shuō)時(shí)間。這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，一般認(rèn)為在開(kāi)元二十五年（737）夏，基本無(wú)異議。史載張九齡受周子諒事件影響，于開(kāi)元二十五年（737）四月左遷荊州都督府長(zhǎng)史。王維至河西也與此事有關(guān)。故其離開(kāi)長(zhǎng)安的時(shí)間，當(dāng)在本年四月。詩(shī)中“歸雁入胡天”，是說(shuō)天氣轉(zhuǎn)暖，大雁由南而北，也表明寫(xiě)作時(shí)間在夏初。

再說(shuō)地點(diǎn)。詩(shī)歌中的地，包括寫(xiě)作地點(diǎn)和作品中所記的地名。《使至塞上》到底是寫(xiě)于何處，暫且不論。先看詩(shī)中所涉及的地名。該詩(shī)中的地名有“居延”“漢塞”“胡天”“大漠”“長(zhǎng)河”“蕭關(guān)”“燕然”，其中“胡天”“大漠”均為泛指，“長(zhǎng)河”為黃河則是常識(shí)。這些都無(wú)需贅述。“屬國(guó)過(guò)居延”句中的“居延”，是漢代的“屬國(guó)”，在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗北境。又漢代張掖郡有居延縣，故城在今額濟(jì)納旗東南。王維從長(zhǎng)安至河西，不可能經(jīng)過(guò)居延故城。此處無(wú)非是說(shuō)，他所經(jīng)之處曾是漢代屬國(guó)居延國(guó)之境。漢塞，是指漢長(zhǎng)城。《漢書(shū)·霍去病傳》記載，霍去病破匈奴后，將其降者置于邊地五郡故塞之外，也就是秦漢長(zhǎng)城之外。長(zhǎng)城是漢、胡的邊界。詩(shī)中的漢塞，當(dāng)指從新泉軍至涼州的一段漢長(zhǎng)城，是王維西行涼州的必經(jīng)之地。新泉軍屬河西節(jié)度使所轄八軍之一，位置在黃河烏蘭渡口的西北岸，與東岸烏蘭縣相對(duì)。從新泉軍至涼州應(yīng)有驛道，當(dāng)是王維必經(jīng)之路。燕然是古山名，即今蒙古人民共和國(guó)杭愛(ài)山。漢代竇憲大破匈奴后，曾登此山刻石記功。班固曾撰《燕然山銘》，此石刻今已被發(fā)現(xiàn)。后世多以此典故來(lái)表達(dá)建功立業(yè)之愿望。王維到河西，顯然不會(huì)經(jīng)過(guò)此地，詩(shī)中的“都護(hù)在燕然”無(wú)非是借古事來(lái)說(shuō)今情。

詩(shī)中最重要的一個(gè)地名是“蕭關(guān)”。唐代蕭關(guān)有兩處，一是漢蕭關(guān)，在原州治所平高縣（今寧夏固原）東南30里。漢蕭關(guān)在唐時(shí)已廢棄，唐朝另設(shè)蕭關(guān)新城，亦即唐蕭關(guān)。蕭關(guān)新城位于原州治所（今寧夏固原）以北180里，在蔚如川（今清水河）東岸，由此關(guān)可達(dá)靈州（今寧夏吳忠市）。詩(shī)中說(shuō)“蕭關(guān)逢侯騎”，那么，王維經(jīng)過(guò)的蕭關(guān)，是唐蕭關(guān)還是漢蕭關(guān)呢？這個(gè)問(wèn)題，涉及王維到河西的路線。根據(jù)嚴(yán)耕望先生《唐代交通圖考》所考，唐代長(zhǎng)安至涼州的主要路線有兩條，一條是經(jīng)由岐、隴、秦、渭、蘭五州到達(dá)涼州，里程約2000里。另一條經(jīng)由邠、涇、原、會(huì)四州到達(dá)涼州，路程約1800里。由于第二條線路在第一條的北邊，故稱(chēng)第一條為南道，第二條為北道。漢蕭關(guān)在北路原州城東南30里處。從詩(shī)歌來(lái)看，王維所走的路線當(dāng)為北道。因?yàn)樵?shī)中所寫(xiě)的蕭關(guān)、大漠孤煙、長(zhǎng)河落日等事物都不在南道。詩(shī)人所取之北道，亦即從長(zhǎng)安城出發(fā)，向西北行進(jìn)，經(jīng)邠州、涇州后到達(dá)原州。在原州由西北方向出，經(jīng)石門(mén)關(guān)、河池到達(dá)會(huì)州治所會(huì)寧縣（今甘肅靖遠(yuǎn)縣），出會(huì)寧關(guān)，再沿黃河?xùn)|岸北行，至烏蘭渡口過(guò)河。此段為黃河河曲，河水西流。烏蘭渡口常有渡船五十艘渡行人，是河曲最重要的渡口。烏蘭渡口對(duì)面即新泉軍。由此西行，經(jīng)今騰格里沙漠南端至涼州（今甘肅武威）。王維取北道至涼州，所經(jīng)之蕭關(guān)為漢蕭關(guān)，而非唐蕭關(guān)。

在弄清楚王維至河西節(jié)度使的路線之后，再來(lái)看《使至塞上》的寫(xiě)作地點(diǎn)。很明顯，詩(shī)歌不會(huì)作于蕭關(guān)，因?yàn)闈h蕭關(guān)，亦即原州城東南30里處，距離會(huì)州（今甘肅靖遠(yuǎn)縣，在黃河?xùn)|岸）尚有390里，不可能見(jiàn)到大漠孤煙和長(zhǎng)河落日的景象。有人說(shuō)，此詩(shī)當(dāng)作于居延塞，詩(shī)人登居延塞眺望，所見(jiàn)的長(zhǎng)河不是黃河，而是今額濟(jì)納河（古稱(chēng)弱水），所見(jiàn)大漠則是浩瀚無(wú)際的巴丹吉林沙漠。按：弱水位于涼州西北數(shù)百里外，發(fā)源于祁連山，在甘州古城匯入張掖河。所以，這個(gè)說(shuō)法是不可靠的。涼州古城瀕臨馬城河，流入騰格里沙漠中的休屠澤和白亭海。這條河流在涼州城的西北方向，但亦非詩(shī)人必經(jīng)之地。因此，詩(shī)歌的寫(xiě)作地點(diǎn)應(yīng)是涼州。更進(jìn)一步說(shuō)，此詩(shī)是詩(shī)人到達(dá)涼州后的回憶之作。詩(shī)人的回憶由近至遠(yuǎn)，從“屬國(guó)居延”的“漢塞”開(kāi)始，到“大漠”，再到“長(zhǎng)河”，最后是“蕭關(guān)”。因此，“大漠孤煙”與“長(zhǎng)河落日”并非同時(shí)所見(jiàn)之景，而是兩種不同的時(shí)空景象。大漠孤煙，是詩(shī)人渡過(guò)黃河進(jìn)入涼州境之后所見(jiàn)。長(zhǎng)河落日，則是詩(shī)人在此前沿黃河?xùn)|岸行進(jìn)途中所見(jiàn)之景。之所以選擇此四處來(lái)寫(xiě)，是因?yàn)檫@些地名和景象，既有歷史感又有現(xiàn)實(shí)感。“漢塞”和“蕭關(guān)”，屬漢代之事，具有深厚的歷史滄桑感。“大漠”和“長(zhǎng)河”，既有雄渾氣象，又具有路途景象的代表性和典型性。詩(shī)中的回憶與作者進(jìn)入涼州的方向剛好相反。詩(shī)人從原州，亦即漢蕭關(guān)所在地，西行至?xí)荩傺攸S河?xùn)|岸行進(jìn)180里，到烏蘭渡口，過(guò)河后到新泉軍，沿漢長(zhǎng)城（也就是詩(shī)中的“漢塞”），經(jīng)騰格里沙漠南端至涼州。由此可以說(shuō)《使至塞上》是王維至河西的紀(jì)行詩(shī)。

詩(shī)中涉及的人事較為復(fù)雜。王維到河西之前，在朝廷任右拾遺。王維因得到宰相張九齡識(shí)拔，開(kāi)元二十三年（735）離開(kāi)隱居的嵩山至東都洛陽(yáng)任職。開(kāi)元二十五年（737），監(jiān)察御史周子諒上告新任宰相牛仙客無(wú)才，被流配瀼州至藍(lán)田而死。張九齡因曾舉薦周子諒，受此牽連而左遷荊州大都督府長(zhǎng)史。王維亦曾得到張九齡賞識(shí)舉薦，同樣也受此事?tīng)窟B而不得不離開(kāi)京城。這里面，實(shí)際上涉及到黨爭(zhēng)問(wèn)題。牛仙客、崔希逸、李林甫等人為一黨，張九齡等人為另一黨。牛仙客本為河西節(jié)度使，開(kāi)元二十四年（736）秋改任朔方行軍大總管。同年十一月張九齡罷相，牛仙客入朝擔(dān)任工部尚書(shū)、同中書(shū)門(mén)下三品。牛仙客離任后，接任者正是崔希逸。唐朝官員離任，往往需要舉人自代。崔希逸接任河西節(jié)度使，應(yīng)得到牛仙客的舉薦。因此，王維被迫到河西，很有點(diǎn)借刀殺人的意思。不過(guò)，崔希逸本人尚屬儒雅。他到河西之后，曾與吐蕃訂立和平共處、互不侵犯之盟。《舊唐書(shū)·吐蕃傳》記載，崔希逸“發(fā)使與乞力徐殺白狗為盟，各去守備”。而且，后來(lái)王維還直接參與到崔希逸的家事當(dāng)中。王維曾為崔希逸第十五女出家而作《贊佛文》，又為崔希逸夫人李氏父親亡后作《西方變畫(huà)贊》。開(kāi)元二十六年（738）五月，崔希逸離開(kāi)河西時(shí)，王維與他一同離開(kāi)。這些事情表明，王維出使河西的過(guò)程非常復(fù)雜，但崔希逸對(duì)他是頗為賞識(shí)的。

詩(shī)中涉及的另外一件事是崔希逸破吐蕃事。有學(xué)者認(rèn)為王維此詩(shī)與崔希逸破吐蕃事無(wú)關(guān)。主要證據(jù)是《全唐文》收錄的樊衡所撰《河西破蕃賊露布》，認(rèn)為破吐蕃之戰(zhàn)事發(fā)生于王維到河西之后，故與王維到河西的起因是無(wú)關(guān)的。也就是說(shuō)，王維并非奉朝廷之命，以監(jiān)察御史的身份到河西督查的。但經(jīng)考證，此露布所載戰(zhàn)事，發(fā)生于天寶元年（742），在開(kāi)元二十五年（737）之后。根據(jù)兩《唐書(shū)》玄宗本紀(jì)及《資治通鑒》所載，開(kāi)元二十五年（737）三月，崔希逸與吐蕃大戰(zhàn)，取得全面勝利，斬獲首級(jí)二千余。開(kāi)元二十六年（738）五月，崔希逸離開(kāi)河西轉(zhuǎn)任河南尹，為失信于吐蕃而常抑郁痛苦，不久去世。王維此詩(shī)顯然與此事有關(guān)，共有兩處：其一是尾聯(lián)“蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然”。漢竇憲大破匈奴，于燕然山勒碑記功。王維用此典，是稱(chēng)頌崔希逸同竇憲一樣，大破吐蕃建功立業(yè)。這一聯(lián)很直接也很好理解。其二是頸聯(lián)中的首句“大漠孤煙直”。初看此句，不過(guò)是寫(xiě)景而已。但細(xì)讀之下則發(fā)現(xiàn)并非如此簡(jiǎn)單。杜佑《通典》卷一五二記載：“每晨及夜平安，舉火一;聞警，固舉二火;見(jiàn)煙塵，舉三火;見(jiàn)賊，燒柴籠;如每晨及夜，平安火不來(lái)，即烽子為賊所捉。”也就是說(shuō)，孤煙不僅僅是所見(jiàn)之景，在這里更為重要的是作為軍事信號(hào)，孤煙即報(bào)平安。有詩(shī)為證，如杜甫《夕烽》“夕烽來(lái)不近，每日?qǐng)?bào)平安”（《全唐詩(shī)》卷二二五）;劉禹錫《令狐相公自太原屢示新詩(shī)，因以酬寄》“萬(wàn)里胡天無(wú)警急，一籠烽火報(bào)平安”（《全唐詩(shī)》卷三六）;劉言史《賦蕃子牧馬》“磧凈山高見(jiàn)極邊，孤烽引上一條煙”（《全唐詩(shī)》卷四六八）。故此句的真實(shí)含義是藉平安火來(lái)委婉地歌頌守邊將士。王維此詩(shī)贊頌崔希逸是很明顯的。

但王維到河西，是否以監(jiān)察御史身份前去監(jiān)督軍事呢？有學(xué)者根據(jù)《使至塞上》中的“使”字，以及《出塞作》中的自注“時(shí)為御史，監(jiān)察塞上作”，認(rèn)為王維是奉朝廷之命監(jiān)察河西節(jié)度使。但事實(shí)上，王維是在崔希逸幕中擔(dān)任節(jié)度判官。唐代以監(jiān)察御史分使諸軍以督查，是常有之事，也是監(jiān)察御史的職責(zé)所在。但奉使監(jiān)察而被留置幕中擔(dān)任幕職的，卻既無(wú)先例，亦無(wú)后例。王維在河西所作《雙黃鵠歌送別》和《涼州賽神》二詩(shī)自注“時(shí)為節(jié)度判官，在涼州作”，明確說(shuō)他在河西節(jié)度使幕府中擔(dān)任節(jié)度判官。據(jù)《通典》卷三二“職官十四”所載，節(jié)度大使所置僚佐，長(zhǎng)史、司馬等是官名，副大使、副使、判官乃為使職。節(jié)度判官二人，分判倉(cāng)、兵、騎、胄四曹事。又《通典》卷一九“職官一”說(shuō)判官等“皆是詔除，而非正命”。“非正命”，意思是指判官非官名，而是使職。這就是《文苑英華》所載《使至塞上》首句“銜命辭天闕”的來(lái)源，即是說(shuō)擔(dān)任河西節(jié)度使判官是朝廷“詔除”的意思。王維詔除河西節(jié)度使判官，所帶憲銜為“監(jiān)察御史”。這個(gè)憲銜的作用主要有三點(diǎn)：一是由于節(jié)度判官是使職，無(wú)品級(jí)，憲銜即其所享俸祿的依據(jù)。《舊唐書(shū)》卷四三說(shuō)“鎮(zhèn)軍司馬、判官俸祿，同京官”，則王維在河西的俸祿，與其他在京城擔(dān)任監(jiān)察御史者是一樣的。第二，憲銜還能起到官職遷轉(zhuǎn)的作用。《舊唐書(shū)》卷十三《德宗紀(jì)》載貞元九年（793）十二月，制：“今后使府判官、副使、行軍已下，使罷后，如是檢校、試五品以上官，不合集于吏部選，任準(zhǔn)罷使郎官、御史例，冬季奏聞。”這就說(shuō)明，幕職所帶憲銜和京銜，與職務(wù)遷轉(zhuǎn)密切相關(guān)。王維離開(kāi)河西后，轉(zhuǎn)任殿中侍御史，當(dāng)與此前所帶“監(jiān)察御史”的憲銜有一定關(guān)系。第三，軍中帶憲銜者，還有一個(gè)特殊作用，就是可以參與地方案件的審理。《舊唐書(shū)》卷十八下載宣宗大中四年（850）八月，刑部侍郎、御史中丞魏謩奏：“諸道州府百姓詣臺(tái)訴事，多差御史推劾，臣恐煩勞州縣……今諸道觀察使幕中判官，少不下五六人，請(qǐng)于其中帶憲銜者委令推劾。”意思是說(shuō)，帶“監(jiān)察御史”憲銜的使府判官，有資格和權(quán)力參辦地方案件。所以，王維《使至塞上》之“使”，并非奉朝廷使命去勘核崔希逸破吐蕃之事，而是由朝廷詔授，至河西節(jié)度使擔(dān)任判官，并按當(dāng)時(shí)制度授予“監(jiān)察御史”的憲銜。

若進(jìn)一步推究，此詩(shī)尚能引起以下一些思考。

其一，王維的返程路線。王維至河西走的是北道，那么，他在開(kāi)元二十六年（738）離開(kāi)河西返回京城時(shí)走的是哪一條道呢？前文已述，北道要比南道少200里。但是南道相對(duì)來(lái)講更平坦易行，所經(jīng)之地亦較繁華，驛站也較多。從王維作于本年的詩(shī)歌來(lái)看，他同崔希逸一同返京所走的應(yīng)是南道，也就是從涼州出發(fā)，經(jīng)蘭、渭、秦、隴、岐五州而至京城。此線最難行之處是隴坻，其關(guān)隘有三，即在隴、秦二州相鄰處的大震關(guān)、安戎關(guān)和安夷關(guān)。這些關(guān)隘是重要軍事?lián)c(diǎn)，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地，因此也是邊塞詩(shī)描寫(xiě)的對(duì)象。王維返程途中所作詩(shī)歌，如《隴西行》《隴頭吟》《老將行》等，應(yīng)是采用古題樂(lè)府“賦題”的方法，敘述路途中的所思所感。其中不乏回憶之作，如《隴西行》：“都護(hù)軍書(shū)至，匈奴圍酒泉。關(guān)山正飛雪，烽戍斷無(wú)煙。”而《隴頭吟》中的“關(guān)西老將”和《老將行》中的“老將”，極可能表達(dá)的是對(duì)崔希逸的同情。因?yàn)榇尴Ｒ荽笃仆罗螅蠢響?yīng)是建立了莫大功勛，但實(shí)際上第二年他從河西節(jié)度使調(diào)至河南尹，與詩(shī)中所寫(xiě)“麾下偏裨萬(wàn)戶侯”“蘇武才為典屬國(guó)”，及“自從棄置便衰朽，世事蹉跎成白首”，正好相應(yīng)。當(dāng)然，這些感嘆的含義是豐富的，也可以理解為詩(shī)人對(duì)自己的哀嘆，甚或是對(duì)張九齡罷相左遷荊州的傷感。

其二，王維至河西引致的創(chuàng)作變化。王維至河西以后的創(chuàng)作，現(xiàn)存作品不多。其中詩(shī)歌僅《使至塞上》《出塞作》《涼州郊外游望》《涼州賽神》《雙黃鵠歌送別》《從軍行》《隴西行》《隴頭吟》幾首。但是，這些詩(shī)歌與他之前任職右拾遺及隱居嵩山時(shí)所寫(xiě)有很大不同。這些詩(shī)作于邊塞，既有與軍情密切相關(guān)的作品，也有描寫(xiě)邊地風(fēng)俗人情之作。可以說(shuō)，河西之行改變了王維的詩(shī)歌風(fēng)格。這是就其個(gè)人而言的。如果就整個(gè)唐詩(shī)史來(lái)看，張九齡荊州之貶，不僅是唐代政治的分水嶺，而且也是詩(shī)歌史的分水嶺。王維走河西，是因曾得張九齡識(shí)拔。張九齡貶荊州，此前得其賞擢的很多青年才俊也同時(shí)被貶。例如，王維之外還有王昌齡等人。所以，可以說(shuō)王維河西之行帶來(lái)的詩(shī)風(fēng)變化，只是張九齡荊州之貶事件引致詩(shī)歌變化的一個(gè)個(gè)案。實(shí)際上，張九齡、王昌齡、王維等人的詩(shī)風(fēng)都受此影響而發(fā)生改變。

其三，王維詩(shī)歌的“盛唐正宗”地位問(wèn)題。此問(wèn)題錢(qián)志熙先生已作出深入的闡述。錢(qián)先生通過(guò)比較王維與同時(shí)代李、杜、高、岑等人的詩(shī)歌，認(rèn)為王詩(shī)是盛唐正宗。其特點(diǎn)是王維自己所說(shuō)的“彌工建安體”與“盛得江左風(fēng)”。錢(qián)先生特別指出王詩(shī)上溯魏晉的一個(gè)最大的表現(xiàn)是化駢儷為散行，所舉的例子就包括王維河西之行所作的一些詩(shī)歌。從體裁上來(lái)講，《使至塞上》是一首工整的五言律詩(shī)。但正如前文所分析的，此詩(shī)實(shí)際上是一首紀(jì)行詩(shī)，以移步換景的方式敘事。從這個(gè)角度來(lái)講，《使至塞上》也是王維“彌工建安體”的一首典型作品。

最后說(shuō)一下王維的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念問(wèn)題。唐玄宗在開(kāi)元末“窮兵黷武”，特別是崔希逸破吐蕃，屬于毀壞盟誓、背信棄義的行為。王維去河西之前，不可能不知此事。但他在《使至塞上》中表露出來(lái)的對(duì)守邊將士的稱(chēng)頌，是否表明他認(rèn)同此次軍事行動(dòng)呢？答案應(yīng)是否定的。實(shí)際上，王維內(nèi)心極其復(fù)雜，之所以稱(chēng)頌邊將是因?yàn)樗吘挂诖四恢腥温殹乃皩W(xué)佛及嵩山隱居等行為，可以推測(cè)他是贊同和平守邊策略的。這個(gè)想法，也體現(xiàn)在他再三同情崔希逸的詩(shī)歌中。

（作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院）