馀論

我是不主張“苦讀”的人，所以不管毛姆的話講得多么不全面，仍然深表贊同：

沒有人必須盡義務去讀詩、小說或其它可以歸入純文學之類的各種文學作品。他只能為樂趣而讀。

有的人根本不提一本書的可讀性如何，他們完全沒有注意到：“文學本身是一種藝術。它不是哲學，不是科學……它是一種藝術，而藝術是為了歡愉。(《書與你》)

據說夏承燾先生教導弟子也有“樂讀”之說，那精神該是與此不謀而合的。我自幼愛好古代詩詞，就因為感到這是一件樂事。即使在十年動亂插隊落戶，躬耕隴畝期間，它也給我很多慰藉和快樂。那時，我是雖能欣賞，卻不曾想到“七法”的。要說方法，便只有背誦。但背誦是“笨”辦法，它的好處，又被程千帆先生治學格言說盡：

背誦名篇，非常必要。這種辦法似笨拙，實巧妙。它可以使古典作品中的形象、意境、風格、節奏等都銘刻在自己腦海中，一輩子也磨洗不掉。因而才可能由于對它們非常熟悉，而懂得非常深透。(《詹詹錄》)

或許正是有這樣一點憑藉吧，本非科班出身，卻考上了研究生。這才知道天下也有人“必須盡義務去讀詩、小說或其它可以歸入純文學之類的各種文學作品”，于是苦讀了三年。這其間曾參與了好幾種古代詩詞鑒賞集或辭書的撰稿。上海辭書社文藝室諸位編輯同志，對拙稿有偏愛，所以《唐詩鑒賞辭典》、《唐宋詞鑒賞辭典》都給我提供了極大篇幅，讓我得以充分訴說我從詩詞中得到的樂趣和道理。大約就從這時開始，我覺得賞析有法可循。如果人家不說，我便欲說。

一九八四年暑假，應同事周甦老師之約，往玉壘山下一個中學語文教師講習班講授古代詩詞。那時匆匆忙忙搞了個“怎樣賞析古代詩詞”的稿子，搭成個框架，得六法。后來與鄭臨川先生邂逅交談，經他提示，遂增“吟誦”一法，共七法。

我讀書，也愛購書。在我們這個一切都講求效益的時代，我希望每一本新書，作為信息載體，內容新，密度大，篇幅合理;既可讀，又耐讀，讀必有獲。“己所不欲，勿施于人”，我便以上述準則要求自己。

書稿寫成，總算為這幾年撰寫詩詞鑒賞文字的工作挽了個結。一面就想起新都寶光寺的一幅楹聯：

天下事，了猶未了，何妨以不了了之，

世外人，法無定法，然后知非法法也。

所謂“七法”，自屬“定法”之列。故知“七法”，亦未必入賞析悟境。必須由法入，由法出，得魚忘筌，“然后知非法法也”。即茅盾先生所說：“讀杰作的時候，應當毫無雜念，應該只是走進書去，笑時就笑，哭時就哭，——他應該入迷”(《論“入迷”》)，這才能充分領略賞析之樂趣。我們曾多次引用過陶淵明的“奇文共欣賞，疑義相與析”，所以也無妨聽聽別人的話。“別人有幾句話搔著了癢處，我就從此得到了啟發，好比推開一扇窗，放眼望去可以看見許多新鮮的事物。”(葉圣陶《文藝作品的欣賞》)學問者天下之公，好比“萬人糕”，絕非個人憑空所能發明。“七法”之作，既受到前賢時彥諸多啟發，也希望能對后學同好有所啟發。至于自己不甚了了處，則不強說，寧可“不了了之”。