青桑葉，紫桑葚

前些日子，去就近的浙北旅游，當(dāng)一片片招展著綠意的桑田，迎著車窗，熱情地?fù)涿娑鴣頃r(shí)，耳際仿佛回響起“蠶寶寶，真有趣。小時(shí)像螞蟻，大了穿白衣，吐出絲來長又細(xì)”的聲音。那是兒時(shí)識字課本上近乎童謠的文字，現(xiàn)在在旅途上，由朗朗的童音吟出來，那是怎樣的感受？

浙北的農(nóng)事，自有它的特點(diǎn)，那兒除種植糧棉外，還間植桑麻。奉賢西南部的柘林一帶，與其相毗連，也許是受其影響，或本來就有，只是隨時(shí)間的推移，原本也發(fā)達(dá)的養(yǎng)蠶業(yè)逐漸萎縮了。據(jù)文史記載，“柘林”的“柘”字，是一種養(yǎng)蠶的植物，而由這種植物喂養(yǎng)的蠶，叫作“柘蠶”，不過已在很多年前就不見了。我們小的時(shí)候，所見鄰居還有間或種桑養(yǎng)蠶的。說種桑，也不見得，那時(shí)的田都改作了棉糧田，就無需種桑了。再說宅基旁，河灘邊，有的是百年老桑，根系虬然，枝葉蓊郁，你只要去采摘就行了。每到春夏，閑不住的農(nóng)戶，在勞作種棉糧之暇，兼養(yǎng)幾簾春蠶。雖然，這要辛苦得多，但這一則可以增加些收入，二則平添許多養(yǎng)蠶的樂趣。這是一般人所體味不到的。

養(yǎng)蠶實(shí)在是件極富意趣的事。

每到仲春，“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些”的日子，鵝掌似的桑葉剛泛出墨綠色，養(yǎng)蠶人家就將過冬蠶種亮出來，放到樹蔭闌珊的陽光下透透風(fēng)。那是粘在一張張草紙上的蠶種，是隔年的蠶蛾，將卵產(chǎn)在粗糙且發(fā)黃的草紙上的。每只蠶蛾終其一生，能產(chǎn)下六七百枚卵，整齊地排列著，像小米，又像一粒粒陳年的珍珠。待來年春天，原先乳黃色的卵漸漸轉(zhuǎn)黑。大人們說，幼蠶即將破皮了。第二天起來一瞧，呵！紙上蠕動(dòng)著小螞蟻似的黑點(diǎn)——那就是幼蠶。

那時(shí)，我還未上學(xué)，鄰居家的小梅姐，已讀高小了。農(nóng)家的孩子早慧，她已是大人勞作的好幫手了。她哼著兒歌忙里忙外，兩根長又粗的辮子前后跳蕩著。一放學(xué)，書包一扔就去摘桑葉了。那時(shí)節(jié)的桑葉最嫩，綠綠的，油油的。蠶寶寶選在這時(shí)出生，實(shí)在是聰明。

這時(shí)，小梅姐會一甩辮梢說“走，跟姐摘桑葉去”，或者說“來，看姐喂蠶寶寶去”。她總是一口一個(gè)姐，比我叫她還勤，好像我是她親弟弟似的。我沒有姐姐，有這樣一個(gè)異姓的姐姐，心里覺得甜甜的。

蠶小的時(shí)候不好伺候，你看它小得可憐，要把它們一個(gè)個(gè)捉到桑葉上去，真要倍加小心，手指稍用力，它就會被壓扁。因?yàn)樾〉木壒剩Ｈ~吃得慢，但你一定得勤換，不等吃完就得換新葉，這很麻煩。它們爬得到處都是，你必須每一葉正反面查看，不然會與陳葉一起倒掉。我也曾吵著要飼養(yǎng)，母親拗不過我，向小梅家要了一些蠶種，但是由于我的粗心，幾次換葉下來，蠶卻所剩無幾，大多連同陳葉給倒掉了。母親責(zé)備說：毛手毛腳的，看人家小梅姐，多乖！

小梅姐小學(xué)讀完五年級就不再讀書了，因?yàn)槲覀兡莾簺]有六年級。更主要的是，她家里小孩多，就她是女孩，正好幫父母掙工分養(yǎng)家。其實(shí)小梅姐讀書是很好的，原來的老師去她家勸說了好幾回。小梅姐真是個(gè)乖孩子，說是自己不想讀了，老師也就嘆息著走了。從此，學(xué)校里少了一個(gè)聰明可愛的學(xué)生，田野上多了一個(gè)頂著土布頭巾的鄉(xiāng)下女孩。

一個(gè)星期后，蠶就蛻去黑衣，以后就日滋夜長，不久就長成個(gè)個(gè)秀美的小姑娘。原來的簸篦、栲栳已容不下它們了，于是就擴(kuò)養(yǎng)到竹簾子上。此時(shí)，蠶的食量大增，白天要喂兩次桑葉，但無需再換，這些蠶們將桑葉只吃剩一根根葉脈，清理起來很方便。如果喂得晚了，竹簾子上只見白花花的蠶，肉肉的。即使在晚上，也要起來喂一次的，不然蠶會餓著的。更深人靜時(shí)，睡夢中能聽到蠶吃桑葉的“沙沙”聲。后來讀到“子規(guī)啼徹四更時(shí)，起視蠶稠怕葉稀”的詩句，更體會到此刻養(yǎng)蠶人的辛苦了。

蠶這樣貪婪地吃，長得也快。一個(gè)月以后，個(gè)個(gè)出落得像大姑娘似的，豐滿、圓潤，通體透亮，行動(dòng)也嫻靜得多了。這時(shí)大人們說：蠶就要“上山”了。所謂“上山”，也就是要結(jié)繭了。因?yàn)檫@蠶在結(jié)繭時(shí)，先要爬上蓐去了皮，腰間束著，立在竹簾中間的一簇簇麥秸上，故名之曰“上山”，那一簇簇麥秸也叫作“蠶蔟”。趁蠶不再進(jìn)食的當(dāng)兒，人們就忙著選上好的麥秸，剔盡枯葉，束好后均勻地放在蠶叢中。

小梅姐的手很靈巧，束的麥秸把最有樣。她穿著那時(shí)鄉(xiāng)下的細(xì)方格土布做的衣服，洗得白凈，穿在她身上顯得特別的美氣。鄰居的嬸嬸、大嫂們就說：小梅，你媽紡蠶絲棉襖呢！給你辦嫁妝呢！誰娶了小梅真是有福分，多能干、俊氣的姑娘。

小梅的臉有點(diǎn)紅了，手顯得更靈巧了。

梁上的小燕子探出扁扁的腦袋，張著黃黃的大嘴呼喚媽媽的時(shí)候，蠶寶寶們不見了。叢叢麥秸上滿是白的、黃的蠶繭；竹簾上空蕩蕩的，只剩得桑葉狼藉的莖脈，靜靜的。蠶正用自己半生的辛勤，等待著生命的蛻變。

“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”，每年這時(shí)，原已稀疏的桑樹，新葉又多了起來。黃鸝鳥在濃蔭間對歌，桑樹的枝葉間掛上了青青的桑葚，初夏的雨露滋潤著，裹著麥香的陽光撫摸著。

每天放學(xué)的鐘聲一敲響，我們猴急地沖出校門，因?yàn)樵趶V闊的原野上，有誘人的桑葚在召喚著。

在我們爬上高高的樹枝的當(dāng)兒，桑葚就變紅了，轉(zhuǎn)眼就呈紫色了。這情景就像逝去的童年時(shí)代一樣，也只是在轉(zhuǎn)瞬間。

那時(shí)，家家的生活不富裕，都摳著子兒過日子，孩子買零食的錢幾乎沒有，饑腸轆轆是經(jīng)常的事；于是，桑葚便成了我們解饞、充饑的替代品。桑樹的枝干細(xì)，高處是爬不上去的，但那時(shí)辦法也真多，會變著法兒把最后一粒桑葚收入腹中。那幾乎都是男孩子的事，小梅姐她們會在桑樹下拾取我們打下來的桑葚，大家配合著享受童年。

桑葚還紅的時(shí)候吃，略帶些酸澀，且籽硬硬的扎牙；等到呈紫色時(shí)吃起來，就可口多了：比野草莓甜，比野葡萄爽。

桑葚紅紫色的汁液，染在我們紅紫的嘴唇上。如果有人問我你的少年時(shí)代是什么顏色，我會毫不猶豫地說：是紅的、紫的。

不怕難為情，即便后來長成大小伙子，在田間勞作的間隙，會情不自禁地上樹采桑葚。

啊！少年時(shí)代。

蠶的繭，對蠶而言是為了完成生命的蛻變、升華；在人來說，卻可以繅絲、抽線、織布。

蠶繭從麥秸上剝離下來后，放上些時(shí)日，然后取一些在耳畔搖動(dòng)，聽聽是否能搖響；如果響了，說明蠶已演化成蛹了，蠶絲已老熟了，可以繅絲了。

于是，隔壁的小梅姐母女將鍋里的水燒開，將一籃籃繭倒入鍋內(nèi)。此刻繭會發(fā)出“嗞嗞”的聲音，那是生命的掙扎嗎？然后小梅姐與她母親一起，用蛻葉的竹枝做的竹帚，在鍋里鼓搗著，蠶絲就順著竹枝抽了出來，然后將它繞在紗錠上。蛹的生命結(jié)束了嗎？可怎么還會源源不斷地抽出絲呢？

那時(shí)，小梅姐已出落成一個(gè)漂亮的大姑娘，紅撲撲的鵝蛋臉，會說話的杏眼。她對我還是一口一個(gè)姐：姐給你說，給姐拿樣?xùn)|西去。在我念高小的時(shí)候，媽說：小梅姐許了人家了，男方的家境頗殷實(shí)。后來小梅姐就出嫁了，出嫁時(shí)最漂亮的被子，據(jù)說就是她媽用蠶絲織的，上面是小梅姐繡的花，那花紋就是長滿桑葚的桑枝。

從此，我們都長大了，除非年節(jié)，難得見到小梅姐，即便見到，她再也不把“姐”字掛在嘴邊了。

若干年后，我成家立業(yè)搬進(jìn)了城里，關(guān)于小梅姐的消息就更加隔膜了。有一回，母親嘮起家常時(shí)說到小梅姐，說她日子過得艱難，丈夫沾染上了賭博，幾乎輸?shù)眉彝剿谋凇２贿^，她很要強(qiáng)，家教也好，女兒像她一樣漂亮聰明，考上了上海的一所名牌大學(xué)。我想，她女兒所實(shí)現(xiàn)的其實(shí)是她當(dāng)年的夢想。

車在浙北的平原上奔馳，窗前閃過無數(shù)的桑田，眼前仿佛閃現(xiàn)許多像小梅姐一樣的當(dāng)年的伙伴。我想她的女兒也許就是她后半生的希望與慰藉；我又想，生活一直在向前奔跑，哪怕再遇到什么困難，我們這一代人會永不放棄，相信光明總在前頭召喚著。因?yàn)椋覀冇星酀纳倌陼r(shí)代給打下了底色——有的藍(lán)紫，有的火紅。

2009年5月18日于枕曲齋