胎記

我們那時的蒙童小孩，幾乎都穿開襠褲。爬著玩著，屁股上露出一個胎記。那胎記靛青色一片，像半張老熟的荷葉，不規(guī)則地蓋去半個屁股；又像兩頭烏的小豬崽和花迷小狗；更像秋野翻轉(zhuǎn)在農(nóng)田里的肥沃青泥……

那長在屁股上的胎記，不同于長在其他地方紫黑的記，那記在我們那里稱作“痣”，是永不褪色的。若長在顯眼的所在——特別是臉上，有礙觀瞻。甚者，殃及相親找對象。而胎記則不然。鄉(xiāng)下的孩子草根般的賤，更好伺養(yǎng)。每到春夏，父母們田里農(nóng)活都忙不過來，再說那時孩子多，誰有空閑來看護呢？那本該帶弟弟妹妹的大孩子們，早到鄉(xiāng)場上野去了。留下那將要學步的娃，被關在客堂門檻里，寂寞地玩，哇哇地哭；裂著屁股在席簟上爬，在泥地上滾。說來也怪，那曾經(jīng)青青的胎記，爬著玩著就不見了。

一個長了胎記的嬰兒，自呱呱墜地起，這樣滾打著，胎記漸漸地淡出，此時家里的老人說，快了，娃要開步了。果不然，要不了幾個月，那娃真的趔趄著開步了。那姿勢宛若剛出蛋殼的雞鴨，戇戇的，怯怯的。

若是頭胎，母親沒有經(jīng)驗，會為這青青的胎記擔憂。此時老人們會說，不礙事，那孩子定是不肯投胎下凡，被王母娘娘一腳踢下來時踹青的，只要一沾泥土自然會消失。

也怪，真的一沾泥地，一年半載就消褪得無影無蹤。

我已念初中時，祖母還常念叨，我小時候就長有一片很深的胎記。也許冥冥中的我預料到三年困難時期將臨，所以不肯下凡。那胎記更是王母娘娘踢重之故了。不怕你老笑話，當我懵懂間蹲在場角邊拉屎，透過兩襠，觀察屁股的尊容時，雖見不著自己的胎記，卻見到倒過來的人們一張張饑饉的臉，和晃得眼瞼迷離的太陽。雞鴨們與幾只餓得肋骨像搓衣板似的狗，正虎視眈眈地逡巡在周圍，巴不得我快點離開。

那經(jīng)歷是很有趣的，以至于小時候的我，在無聊的時候，常一個人原地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)得暈乎乎的，在快要倒地的當兒，將雙手撐在地上，從兩襠間看奇妙的世界在旋轉(zhuǎn)，看倒過來的人們怪異的臉。那是童話世界嗎？那是漫畫天地嗎？

童年，也許就在這懵懵懂懂的旋轉(zhuǎn)中，被甩過了破舊的門框。

我雖然未能見自己的胎記，但我見過弟弟們的胎記，祖母說，他們的都比我的要淡。后來，我女兒凌韻出生了，她是出生在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上的，那胎記不僅淡而且小，淡得像一抹煙縷，小得像幾個青團。去年，我外孫女出世了，她生在大都市的婦幼保健醫(yī)院。出于好奇，我觀察一番，居然沒有一片胎記。

聯(lián)想到自己兒時的胎記，我有些納悶：從農(nóng)村到城鎮(zhèn)再到大都市，我們漸漸地遠離土地，怎么那胎記也慢慢地褪去，以至于無呢？

查字典知道，那胎記的學名喚作“母斑”，顧名思義，那是生命降臨時母親給你打上的印記，就像時下通行的防偽條形密碼似的。那我們童年留存的胎記，就是母親大地給我們蓋簽的證件了。證明你屬于這片土地，那片土地也屬于你。即便隨歲月流逝，表面上雖已褪盡青色，但它其實沒有離開你，而是融化在血液中，滲透在骨髓里。它使你腰板挺直，能抵御疾病明里暗里的侵蝕，饑寒的煎熬，世俗的誘惑。

我老家隔壁的童年伙伴，他也添了個孫子，也怪，雖然出生在農(nóng)村，居然也沒有胎記。我那伙伴告訴我，原本分到手的土地，現(xiàn)在全被征用了。而那分田到戶，土地重新回到農(nóng)民手里的喜悅，仿佛就在昨天，現(xiàn)在一晃又沒有了。就像原來充滿希望的潛力股，一夜間忽然又蒸發(fā)了似的。生活雖然過得不錯，不過作為一個農(nóng)民沒了土地，心里不踏實。以后，原本在這片土地上摔打的人們，以及他們的后代，如果在外面找不到工作咋辦？他說，近年來會無端地心慌，以至于心律不齊，我懷疑是不是與漸漸遠離土地有關。

他邊哄著哇哇哭鬧的孫子，邊說：等你能下地干活時，土地已沒有了。又朝向我自語說：這土地確實折磨人，可一旦失去了，心里卻不是滋味。

我那已做了爺爺?shù)幕锇椋r候不但屁股上有胎記，臉上還有一顆紅痣，與生俱來，永不褪色，而且上面長出了幾莖靦腆的黃毛。他也納罕，現(xiàn)在的小孩怎么都沒有胎記了呢？

我想把自己的想法告訴他——那是我們失去土地的緣故。但我終于沒敢戳破它，這也許是冥冥之中的讖語——天機不可泄露。

2010年8月于枕曲齋