老屋舊事

就像吃多了魚肉，倒要想嚼一截菜根似的；住進了樓房敞院卻不時記起蕩然無存的老屋。就像在生活的淡散中，無端想起早已謝世的老祖母。

想起老屋，就想起破舊的門框。祖母枯瘦的手掌把一側木框抹得油亮油亮。她為什么整日整日地扶著門框看外面的世界呢？我們在她慈祥的矚望里走向五月燦爛的原野，走向書聲瑯瑯的學校，走向色彩斑斕的生活，祖母的目光送著我們登上生活的每一級臺階。

想起老屋，就想起它那石灰斑駁的磚墻。墻上縱橫著不知哪年哪月，哪一代人留下的圖案線條。就像史前的文化圖騰傳遞的密碼，誰也破譯不了。每當我捧起厚重的歷史教科書，我就會想起這破舊的磚墻。

那磚墻的縫隙間有無數的小孔，每當油菜花爛漫的日子，土蜂會在小孔內建窩。那小孔僅容一只土蜂進出，土蜂是倒著進入洞內的，進洞后就靠在洞口露出會轉動的腦袋，瞪著大大的眼睛，觸須冉冉而動，像個頑皮的孩子，趴在窗臺上，看花事繁盛的五月天。我們放學后就用茸茸的狗尾草莖將它們撩出來。它們極不情愿地嘟噥著出來，我們把它們斂在火柴盒內。我們是要聽它們“嚶嚶”的吟唱，那聲音無端地使你覺得天地是多么的廣闊，世界是如此的奇妙。若不小心，就會在縫隙間挖出一個洞來。透過挖穿的小洞，我們看到灶膛里跳蕩著的火苗。灶間彌漫的蒸汽里，母親在灶前灶后忙活，煮釅釅的生活，烹調甜酸苦辣的日子。

老屋后面有一棵三人才能合抱的樸榆樹。入夜，貓頭鷹在黑魆魆的樹冠里鳴叫，聽到那“吭哧，吭哧”的聲音，就想到祖母說的貓頭鷹這樣叫，明天哪家會死人。真的，有一回，在貓頭鷹叫的第三天，后宅的阿婆死了。每逢這樣的夜晚我想，那該輪到誰呢？把家里每個人都想一遍，都覺得不能死，我不能沒有他們。那會不會是自己呢？如果自己死了怎么辦？那藍天與田野還會永遠這個樣子，就我一個人躺在寂寞的黃土下，聽蛐蛐歌唱，看著伙伴們去上學，而他們全當不認識我，從我身旁走過。這多悲哀呢！

據說那樹上面有一條大的赤鏈蛇，晚上會出來叼小孩，盡管我沒見過，我們中的誰也不見其被叼走。但我相信它的存在，因為在刮風的夜里，竹園里傳來“噓——噓——”的長嘯，那一定是那條赤鏈蛇了。恐懼的我，不敢朝略顯亮色的窗戶張望，說不定那蛇正趴在窗戶上張望呢！趕緊把被子拉過頭頂，瑟瑟著。此時，會傳來祖父蒼老的咳嗽聲，聽到那咳嗽聲，我心里踏實了。每每這樣的夜晚，祖父總會咳嗽幾聲，他知道我害怕了嗎？如今，祖父已去世了好些年，我也不再膽小懼怕，但每聽到別人的咳嗽，我依然覺得親切。

想起老屋，就想起寒冷的冬天，茅檐上掛下來的長長的冰凌。那冰凌我們那兒稱作“凌糖”，我們用舌頭舔舐，那麻辣的茅草味一直留在童年的記憶里。或在大雪天掃出一塊雪地，用篩子撐起一片天地，守望著餓極了的麻雀、白頭翁上鉤。祖母戴著老花鏡納著鞋底，銅腳爐散發著焦灼味，不時發出煨著的玉米粒的爆響。祖母的童謠會隨著檐間的雨水嘀嗒聲，綿長地紡出。太陽出來了，透過五彩繽紛的“凌糖”，我們看到了田野間泛起的綠意。祖母說：“蟲蟻都凍死了，今年的麥穗一定長得長，準能吃上上好的面條了。”于是，我們聯想到難以下咽的麥片飯，那飯像長了翅膀似的，會卡住喉嚨。向往面筋、黃漿塌餅、甜面醬。

我們的夢，晾在金燦燦的陽光里了，我們的歌，嘹亮在長長的麥壟間了。

想起老屋，就想起那老白酒一般醇厚的鄉情。那螢火明滅的夏夜，鄰里們在紡織娘稠密的琴聲里，聚集到屋前的場地上，嘮著家常，談著七月的農事。一任薄荷似的夏月洗滌一天的疲勞；任孩子們漫村地撒野，把天倫之樂攪拌得醇醇的。

老屋的宅基也翻作農田了吧？那瓦礫間的野草莓也該開花了吧？那潔白的花，鵝黃的蕊是童年做的夢嗎？

2010年1月5日于竹喧居